女儿全款买房那天，我在售楼处门口遇见她。
她正对着手机笑，声音很大：“定了定了，一次性付清，省得以后还利息。”
我没敢上前打招呼。不是怕她尴尬，是怕我自己忍不住问出那句话：你爸那四万块的手术费，当初要是也这么爽快，他现在是不是还能坐在家里，吃你做的生日面？
那天是他走后没几天。也是我第一次确信，有些人的死，不是真的治不了，而是人为。
凌晨三点多，堂哥醒来，说很不舒服。
堂嫂让他穿好衣服去医院。她去了趟厕所，给女儿打了个电话。从厕所出来，看他衣服都还没有穿好，就走过去想帮他，才发现人已经没了气息。
这是他的最后一个早晨。那天也是他六十八岁生日。
村子里放鞭炮，从不会无缘无故。早上五点多，我和一个朋友去卖菜，刚出村就听见鞭炮响。朋友说，这个时候放鞭炮，不是什么好事。
后来天亮了，挨着他家的另一个堂哥来卖菜，跟我说幺哥死了。
我说哪个幺哥？
他说，你还有几个幺哥。
我一下子就明白了，不过我还是不信，以为他在骗我。他说，谁敢拿这种事开玩笑？
想想也是啊，谁敢拿这种事开玩笑。可我还是不敢相信——昨天下午还好好的一个人，怎么说没就没了？
葬礼上，好多人都在说：做梦都没有想到他会死。
后来才知道，不是没想到，是不敢想。不是走得快，是没人管，才走得这么快。
他心脏不好，需要四万块钱做手术。
女儿家里有钱，儿子就跟妹妹说：你出两万，我出两万。
妹妹不出。说她的钱要拿来供小孩。
妹妹那么有钱都不出，他自然也不出了。他只能跟父亲说：那你以后什么活都别干了，想吃什么就吃什么。
一个心脏不好的老人，听到这句话，除了流眼泪，又还能做什么？
那是他的父亲。那是给了他们生命的人。那是把一辈子攒下的钱，一分不剩全给了他们的人。
四万块啊，不是四十万。就四万块，就把父亲的命给葬送了！
父亲葬完后没多久，女儿就全款买了房。
你不是说没钱吗？你不是说钱要供小孩吗？怎么父亲一走，你就有钱了？
这件事过去好几年了，可我还是常常想起。
想起那个凌晨，他慢慢穿衣服的样子。是不是在那一刻，他已经不想去医院了？是不是在那一刻，他已经什么都明白了？
他有没有后悔过？后悔把钱全部给了儿女，自己一分没留？
我们中国人，一辈子都在为儿为女。辛辛苦苦攒的钱，自己舍不得花，全给了孩子。我们总以为，养儿能防老，我对孩子好，孩子就会对我好。
可是谁又能想到呢？当你老了，病了，需要那四万块钱救命的时候，孩子说：我没钱，我要供小孩。
你能怎么办？你除了流眼泪，还能怎么办？
我把这件事讲给一个台湾网友听。她说：所以还是不结婚好，钱存着自己用，老了才有钱治病。
这话听起来自私，可仔细想想，又有什么错？
不是不想相信亲情，是不敢相信了。不是不想付出，是付出之后被辜负的滋味，太疼了。
我有时候想，我们这一代人，是不是把“为孩子而活”这件事，做得太极端了？
我们总以为，倾其所有就是爱。我们总以为，把自己的一切都给了孩子，他们就会感恩，就会回报。我们从来不敢想，万一他们不感恩呢？万一他们觉得理所应当呢？万一在你最需要他们的时候，他们转身走了呢？
可怜之人必有可恨之处。
这句话用在这里，真叫人心疼。堂哥可怜吗？可怜。可恨吗？他唯一的“恨”，就是太相信儿女了，太不为自己考虑了。
他不是没有钱治病，他的钱全给了儿女。他不是没有儿女，他的儿女全都有钱。他只是没想到，有一天，他会因为四万块钱，死在六十八岁生日的凌晨。
这是一个很重大的社会问题。
我们传统的“养儿防老”，正在一点点崩塌。不是儿女都不孝，而是当“孝”需要用钱来衡量的时候，有些人选择了钱。当“孝”需要和“供小孩”比较的时候，有些人选择了供小孩。
可他们忘了，那个躺在床上的人，也曾是他们自己。
他们忘了，他们现在的样子，就是将来自己孩子的样子。
我后来常常想起那个凌晨。
想起他从床上坐起来，说不舒服。想起他慢慢穿衣服，一件，两件，第三件还没套上，人就软了下去。想起他老伴从厕所出来，以为他在磨蹭，走过去想帮他——然后摸到一具正在变凉的尸体。
那天是他六十八岁生日。他大概想不到，自己这辈子最后一个生日，会是这样过的：没有蛋糕，没有长寿面，只有凌晨三点的病痛，一个穿了一半的衣服，和一双再也没能迈出门的脚。
他更想不到的是，不久后，他的女儿会全款买下一套房。签合同的时候，她手里那支笔，一定比当初拒绝出两万块的时候，稳得多。
我总在想，如果那天凌晨，他穿得快一点，去了医院，医生会不会说：手术费四万，先交钱？
如果那时候，他能掏出自己攒的钱，而不是等着儿女凑——
可他没有。他一辈子的钱，都给了孩子。
他以为那是爱。
他只是忘了问：你爱的人，心里有没有你。