老公出差一周我喂鹦鹉，它：宝贝，别停，我当场愣住心口一阵发凉

“别停”两个字从鸟嘴里蹦出来那一刻，我耳机里的歌正好播到副歌，鸡皮疙瘩比鼓点还密集——谁家好鸟学床戏台词？

五分钟前，程知雨还在厨房给阿墨切芒果，老公出差，她穿着宽松T恤哼小曲。鹦鹉突然压低嗓子，用气音喊宝贝，尾音黏得拉丝。她愣住，刀口在芒果核上打滑，差点削到指甲。

阿墨是只金刚鹦鹉，买来才半年，平时只会说“吃饭饭”“晚安”。程知雨把鸟笼提到客厅，打开手机录像，蹲着问：再说一遍？阿墨歪头，蹦出一句更完整的：“宝贝，别停，痒。”她后背瞬间凉透，像有人往衣领里塞了冰。

当晚她把家门反锁，翻智能门锁日志。App显示上周三下午两点零七分，管理员密码开门，停留四十三分钟。那天她在医院值班，老公在海南发朋友圈晒沙滩。她反复刷新，记录突然消失，只剩空白页，像被谁按下删除键。

天亮前她预约了婚姻咨询，咨询师第一句话问：你们谈过数字边界吗？她摇头。回头想想，结婚五年，两人连手机密码都没互相问过，以为那是尊重，其实是给背叛留后门。

一周后老公回家，她递上打印好的离婚协议。男人看到“已结案”三个字，脸色比纸还白。阿墨在笼子里蹦跶，突然清晰叫出女方名字，后面跟着一句“我爱你”。程知雨笑出声，笑得比哭难听。

鸟不会说谎，它只是模仿最刺激的声音。人不一样，人连沉默都带剧本。

她把阿墨留给前夫，自己搬去单身公寓。晚上刷手机，看到新热搜：某品牌门锁被爆能远程伪造开门记录，评论区一片“细思极恐”。她点了个赞，关掉屏幕，房间安静得能听见心跳。

信任这玩意儿，一旦拆开包装，就再也装不回去。

以后谈恋爱，她决定先问对方：你的手机、门锁、电脑密码是多少？答得犹豫的，直接淘汰。

科技让偷吃留下痕迹，也让痕迹能被一键抹除。真正的漏洞不在路由器，而在人心——那里没有防火墙，只有自欺欺人的“我以为”。