那一年是1985年，地点在广州黄埔港。
海面上，几艘拖船哼哧哼哧地拖着一个像小山一样的大家伙慢慢靠岸。
码头上早就围满了看稀奇的群众，而在这一片黑压压的人头里，站着几位身穿军装的老者。
他们的目光没在看热闹，而是像锥子一样死死钉在那艘船上。
站在最中间的那位，正是当时掌管海军的司令员，刘华清将军。
彼时的西方报纸上，不少人都在窃笑，觉得中国人这回又当了“冤大头”。
咋回事呢？
因为这大家伙根本就是一堆废铜烂铁。
花大价钱买个被掏空了内脏、连动力都没了的二战老古董，到底图个啥？
那时候的英美人士都搬着板凳等着看笑话。
在他们看来，中国人大概是想航母想瞎了心，花巨资拖个大铁壳子回去，撑死了也就是拆点钢板卖钱，或者改个海上游乐场收门票。
可这帮人算盘打错了。
刘华清将军心里的这笔账，算得比谁都精；澳大利亚人是算糊涂了；而美国人，那是彻底看走了眼。
这背后的一场暗战，还得从这艘船那“邪门”的履历说起。
要是给全球海军的军舰搞个“倒霉蛋排行榜”，这艘“墨尔本”号稳进前三名。
它在澳大利亚海军服役的那些年，别说击沉敌舰了，连个敌人的影儿都没摸着，反倒是把自己人的军舰撞沉了两艘，甚至连盟友美国的军舰它都没放过。
说到底，这船的底子是英国人的。
1943年那会儿，二战打得正热火朝天，美军在太平洋上跟日军死磕，航母像下饺子似的往水里扔。
英国人看着眼红，也怕战后没了海上霸主的面子，一咬牙也开工造起了“尊严”级航母。
但这船生不逢时，直到1945年才下水，那会儿日本人都已经缴械投降了。
仗打完了，地主家也没余粮了。
英国人看着这艘半拉子工程发愁：接着造吧，没钱；拆了吧，肉疼。
就在这时候，接盘侠…
哦不，澳大利亚人登场了。
1947年，澳大利亚一心想搞个像样的海军撑门面，一眼就相中了这艘半成品。
英国人一听，乐得鼻涕泡都出来了，立马忽悠澳大利亚人掏钱买下，还拍胸脯保证由英国船厂负责把它造完。
这一造，就磨洋工磨了八年。
直到1955年，这艘船才算彻底完工，挂上了“墨尔本”号的牌子，交到了澳大利亚手里。
那时候澳大利亚海军那个心里美啊，觉得自己终于跻身“航母俱乐部”了，这就准备去南太平洋上威风威风。
谁知道，威风没耍成，倒霉日子开始了。
1957年，“墨尔本”号头一回正儿八经出港巡逻。
按说新媳妇上轿，总得稳当点吧？
结果出港没多久，它就跟自家的一艘护卫舰来个了“亲密接触”。
“墨尔本”号的鼻子直接被撞歪了。
事后一查，说是舰长手滑了。
这一撞，就是漫长的回厂大修。
澳大利亚海军心疼得直哆嗦，但这仅仅是个开胃菜。
1964年，修补好的“墨尔本”号又出来了。
这回，它闯了个大祸。
演习的时候，这货像头疯牛一样，直接把自家负责护航的“航海者”号驱逐舰给拦腰切断了。
没错，直接撞沉。
这一把，死伤惨重，装备损失更是没法算，“墨尔本”号自己也撞得七荤八素。
澳大利亚人没辙，只能再掏腰包，请英国爹帮忙修。
这一修又是五年，大把的真金白银流进了英国人的腰包。
转眼到了1969年，美国人来了。
美军拉着澳大利亚搞海上联合演习。
澳大利亚海军寻思，这回跟带头大哥一起玩，总该转转运了吧？
于是开着刚修好的“墨尔本”号兴冲冲地去了。
万万没想到，悲剧是个死循环。
结果毫无悬念，美军的驱逐舰被这艘“克星”直接送进了海底。
美国人脸都绿了。
本来是喊小弟来站台的，结果小弟把大哥的场子给砸了。
打那以后，“墨尔本”号在盟军圈子里混出了个响亮的名号——“碰碰船”。
不管是英国人、美国人还是新西兰人，海上只要远远看见这艘船，第一反应全是：快跑，离这瘟神远点！
澳大利亚国内的舆论也炸锅了。
老百姓和当兵的都觉得这船是不是被人下了降头，要么就是英国人造船的时候偷工减料搞了豆腐渣。
但澳大利亚毕竟是英国的跟班，虽然心里觉得被坑惨了，嘴上也不敢多在那儿哔哔，只能打碎了牙往肚子里咽。
在这个节骨眼上，澳大利亚面临着一个两难的选择：是割肉止损，还是接着往里填钱？
这就像是个输红了眼的赌徒，总觉得再来一把能回本。
在英国方面的花言巧语忽悠下，澳大利亚人又一次选择了“信邪”，花巨资对“墨尔本”号进行了升级改造。
可现实很打脸。
1979年，这艘船估计是觉得撞别人不过瘾，决定自己跟自己过不去。
船上的锅炉突然炸了，大火一烧，又是一堆伤亡。
这一炸，澳大利亚人算是彻底醒过味儿来了。
这哪是什么镇国神器，这分明是个吞金巨兽加扫把星！
再留着它，搞不好整个澳大利亚海军都要被它给“送走”了。
卖！
赶紧卖！
这时候，澳大利亚人的心态已经彻底崩了。
他们给国际市场挂了个牌：3000万美元。
这价格，对于一艘满载排水量两万吨的大家伙来说，真的就是白菜价。
但国际上没人敢接这茬。
大家都迷信，觉得这船邪气太重。
除了中国。
中国不信那些虚头巴脑的，中国只信科学，更信“捡漏”的机会。
当中国这边刚露出点想买的意思，原本已经把这破船当垃圾扔的西方世界立马警觉了。
特别是美国和英国，他们的情报头子立马跳出来横加阻拦：绝对不能卖给中国！
中国人买回去肯定不是为了炼钢，他们是要偷学技术！
说白了，这就是当时西方对华技术封锁的一个缩影。
他们宁愿这艘船烂在泥地里，也不愿意让中国看一眼航母肚子里长啥样。
这下就把澳大利亚夹在中间受气了。
一边是急着想甩掉的烫手山芋和急需回笼的救命钱，另一边是盟友的政治高压。
澳大利亚人心里那本账是怎么算的呢？
头一个，他们对英美是一肚子怨气。
这艘破船坑了澳大利亚几十年，花了无数冤枉钱，也没见英美给报销一分。
现在好不容易有个“傻大款”愿意接盘，你们还在这儿指手画脚？
再一个，澳大利亚军方也不傻。
为了应付英美的压力，同时也为了防止核心技术外泄，他们在交船前搞了一次彻底的“大扫除”。
凡是带电的、带雷达的、能打仗的，统统拆光。
动力系统，直接砸烂。
关键舱室，全部焊死。
在澳大利亚人眼里，交到中国人手里的，绝对就是一个空荡荡的大铁壳子。
“能拆的都拆了，中国人拿回去除了炼钢啥也干不了。”
这是澳大利亚给盟友的交代。
1985年，当“墨尔本”号抵达广州的时候，确实跟澳大利亚人说的一样，满目疮痍，跟废铁没啥两样。
可接下来发生的事，让所有人都惊掉了下巴，更是让刘华清喜出望外。
那会儿的中国海军，用刘华清的话讲，在航母这块儿就是个“土包子”。
咱们没见过真航母，不知道甲板底下是个啥结构，不知道弹药库咋设计，也不知道油库咋排布。
哪怕是个空壳子，对于当时的中国工程师来说，那也是一本无字的“天书”。
刘华清二话不说，立马组织了秘密部门和一大帮专家，打着“拆废钢”的幌子，对这艘航母进行了地毯式的测绘和研究。
就在这过程中，中国专家们发现了一个惊天的大秘密：澳大利亚人虽然拆得挺狠，但他们居然“忘”了两样最核心、最要命、也是最难造的宝贝——蒸汽弹射器和阻拦索。
这两样东西是个啥概念？
如果把航母比作手枪，舰载机是子弹，那弹射器就是撞针，阻拦索就是保险。
没这两样玩意儿，航母就是个漂在海上的停车场，飞机飞不起来也落不下去。
直到今天，能独立造出蒸汽弹射器和阻拦索的国家，在这个地球上也是掰着手指头能数得过来。
咋就没拆呢？
有人说是拆起来太费劲，这些设备跟船体长在一起了，硬拆就把船搞散架了，没法拖运；也有人说是澳大利亚人心存侥幸，觉得这玩意儿技术太复杂，中国人就算看见实物也看不懂；还有一种可能，是澳大利亚人对英美的“报复性敷衍”——反正我要卖钱，你们不让卖好的，我就留点“垃圾”在上面，至于是不是宝贝，看中国人的造化。
不管是因为啥，结果就是：这两样被视为航母心脏的设备，完完整整地躺在“墨尔本”号的甲板上，送到了中国人的家门口。
听说消息传回美国，五角大楼的官员气得在那儿跳脚骂娘，直呼澳大利亚人是“猪队友”。
但这会儿，生米已经煮成了熟饭。
澳大利亚那边自知理亏，也只能装聋作哑，一声不吭。
毕竟钱已经落袋为安了，那个“瘟神”也送走了，至于中国人能不能学会，那得看老天爷的意思。
事实证明，中国人不光学会了，还举一反三了。
通过对“墨尔本”号长达几年的拆解和逆向摸索，中国军工科研人员彻底搞清了航母的飞行甲板结构、弹射器原理、阻拦索机制以及升降机的设计。
这些实打实的数据和实物，为后来中国航母的起步至少省下了十年的摸索时间，更省下了数以亿计的研发资金。
这3000万美元，花得太值了。
要是不买这艘船，咱们的设计师可能还在图纸上为了甲板钢材厚度吵架；要是不买这艘船，咱们对弹射器的理解可能还停留在课本上的理论公式里。
现在回过头看，刘华清将军当年的拍板，简直是神来之笔。
他买的不光是一艘废船，更是买回了一张通往深蓝海军的“入场券”。
那个曾经被西方嘲笑为“收破烂”的举动，实际上是中国海军走向深蓝的起点。
“墨尔本”号这辈子最大的贡献，不是为澳大利亚海军巡逻，也不是撞沉了几艘友军舰艇，而是它在生命的最后时刻，把自己“献”给了中国，成了一位沉默的“教官”。
如今，当我们看到福建舰上的电磁弹射器，看到辽宁舰、山东舰在深蓝中劈波斩浪时，或许应该在心里默默感谢一下那位远道而来的“墨尔本”号，以及当年那位即使背负着“买废铁”骂名，也要坚持把它拖回来的老人。
所有的“好运”，其实都是精心计算后的必然。
信息来源：
澳大利亚海军历史档案（Royal Australian Navy, HMAS Melbourne History）关于历次碰撞事故的记载