在“客家民系”的宏大叙事里，如果说福建永定是坚实的土楼堡垒，江西赣州是华丽的宗祠殿堂，那么三省交界、粤东内陆的梅州，则是这片身在南国、心系中原的“客天下”那低调的主心骨和最温润的内核。
许多人因为客家菜那份咸香醇厚、朴实无华的劲儿，都不免好奇：南国的灵山秀水，怎么能孕育这般厚重的风味？梅州，正是客家文化与民系的正宗中心，一个让中华先民淳朴民风得以活态保存的地方。
去年起北京至梅州恢复了每天三班直航，两个多小时航程，距市区极近的机场，都很适合在春节后“青黄不接”的时候南下踏青。即便不出这座“客都”的核心区域——大致相当于梅江区和梅县区的范围，三四日游甚至只会嫌少不会嫌多。
老街
母亲河中的“客都之心”
梅江如碧带般蜿蜒从粤东群山流过，哺育了梅州这座国家历史文化名城。舌尖形状的两个急弯，奠定了昔日梅州老城的格局。最能代表梅州“世界客都”城市风貌的，当属“舌尖”正上方的凌风路。
这条始建于1932年的老街因纪念南宋丞相文天祥而得名。当年文天祥率兵勤王、收复梅州，后被囚元大都时集杜甫诗句“楼阁凌风迥，孤城隐雾深”追忆此地，明代潮州知府郭子章便取“凌风”二字建楼纪念。如今走在街上，抬头便是中西合璧的骑楼立面，这些二至四层的建筑，采用“前店后厂、上寝下商”的组合方式，连排数百间，至今仍是梅州老城最鲜活的肌理。
三角梅从百年骑楼的阳台上倾泻而下，粉紫色的花瀑与斑驳的灰雕山花相映成趣。更令人难舍的是街巷深处藏着时光的印记——篆体招牌下的传统木屐和竹编灯笼这些手工店，依然顽强地生存着，仍有全国各地乃至海外的客家人托人购买，以熟悉但渐远的器物安抚乡愁。
逛到饭点，发现当地人从小吃到大的老字号小店也云集于此。红糖汤圆软糯中带着姜的微辛，是不富裕年代里客家人的甜蜜慰藉。笋粄则是客家小吃的代表作，一口下去，山野的清气直冲脑门。春天到了，意味着可以吃冰了——老式刨冰上堆满炸得酥脆的芋头丝和花生碎，浇一勺浓稠的红糖浆，冰凉与香脆在嘴里打架，最适合早春午后的暖阳。
至于主食，必须是腌面和三及第汤这对梅州最佳拍档。随便走进一家街边小店，老板从沸水里捞起碱面，猪油、炸蒜蓉、葱花一拌，香气直冲天灵盖。配的猪肝、瘦肉、粉肠一定要撒上山苍子根末，那股独特的辛香，是客家人的味觉密码。
客家小吃“笋粄”
老街在江北，颜值最高的滨江公园却在南岸。至于住，不妨就从凌风西路与东路分界处的剑英纪念大桥过江。
正对着的那座梅州白天鹅迎宾馆，占据了梅江全景的无敌C位。酒店中餐厅的梅菜扣肉、盐焗鸡、酿豆腐这“客家三宝”出品相当扎实。最不容错过的是外面轻易吃不到的山鳗——一般的鳗鱼因久钻泥沙、肉质便紧实弹牙，若是钻惯了岩缝的山鳗，口感必须是降维打击。
左右滑动查看
故里
客家人的精神属地
梅江是梅州古城的“前有罩”，而东山则是它的“后有靠”。如果说老街亮出的是客家的“神儿”，东山脚下则藏着客家的“魂儿”。
首先是中国客家博物馆。建筑巧妙地将客家华侨故居和新建筑相结合。一进主馆，那个巨大的“亻厓”字（客家话“我”）就让你明白：这是一部关于“我”从何而来的史诗。从衣冠南渡到开枝散叶，从围屋建造到下南洋，展陈脉络清晰得如同家谱。那些泛黄的侨批家书里，一字一句都是“钱银知寄人知返，勿忘父母及妻房”的叮嘱。至于详尽的围龙屋营造技艺展示，能让你之后去看实体围屋时，一眼就看出门道。
从博物馆出来过小桥，便到了黄遵宪的书斋“人境庐”，意在“结庐在人境，而无车马喧”。这座占地不大但极其精巧的园林式书斋，是这位“近代中国走向世界第一人”的精神属地。隔壁的荣禄第是他晚年居所，一墙之隔，是客家人最日常的生活气息。
沿着门前的小路再走几步，恩元第就在眼前。这座体量惊人的大屋，如今被活化利用为客家非物质遗产展示馆。不同门类的非遗传人在此开设工作室，也常有小型展览和文创市集，让新旧之间有了直接对话。
从恩元第出来，在东山大道过马路，东山书院的飞檐便从树影间露了出来。这座始建于清乾隆十一年的书院，号称广东四大书院之一、也是国内保存最完好的客家书院。最震撼的是它的主体建筑——从正面看像一艘巨大的船，寓意“学海无涯苦作舟”。
拾级而上，站在书院最高处的魁星阁前，你能明白为什么两百多年来，这里走出了叶剑英、丘逢甲等一代代英才。直到近年，和书院一脉相承的东山中学才从古建中搬到旁边。客家少年的朗朗书声不绝于耳——那股文脉，是看得见、摸得着的。
山路
走进“客乡”的纵深
和广府、潮汕两大兄弟民系比起来，客家文化既有强烈的中原味，也带着浓郁的山乡味。客家人“久居深山无人问，一举成名天下知”的坚韧，必须出了梅州市区，自驾或包车沿S223线继续朝大山里进发不可。这不是简单的交通线，而是一条串联起近现代客家百年的人文走廊。
车子驶出梅城不过二十分钟，便到了西阳镇阁公岭村。村口林风眠故居的指示牌指向一条安静的小路，路的尽头，一座典型的客家四合院民居静静伫立。中国美术学院的首任院长、中国现代美术教育的重要奠基者林风眠，就在这座敦裕居出生，并度过了“一生中最艰难贫困的青少年时期”。故居旁边那座崭新的林风眠纪念馆，格局也是萧规曹随。
从林风眠故居出来，继续沿S223前行，十几分钟后便到了白宫镇新联村。稻田深处，一座恍如童话城堡的建筑赫然出现——联芳楼。这是印尼侨商丘星祥、丘庆祥兄弟1931年斥资24万光洋建造的。事业有成后，他们心系家园，从国外进口水泥、钢筋，聘请百余名能工巧匠，历时三年建成此楼，把西洋的见闻与客家的根脉熔铸于一炉——这种“洋外客骨”的气质，正是梅州侨乡最动人的注脚。
继续东北行，十几分钟后便到雁洋镇虎形村，这里是叶剑英元帅的故里。再行十分钟，便到了雁南飞茶田景区。此时来，正赶上好时候——上千种茶花次第开放。红的像火，粉的像霞，白的像雪，层层叠叠的茶田之间点缀着姹紫嫣红。坐在茶情阁里喝一杯单丛，看着窗外漫山茶花，才明白什么叫“春在枝头已十分”。
图源：梅州文旅
名镇
下南洋的繁华旧梦
在中国客家博物馆里，无数信件、侨批只写了“中国·松口”字样——这座岭南四大古镇之一，有着“自古松口不认州”的豪气，今年更是因为成为客家春晚主会场，而再次小小惊艳了世界。梅江在这附近和韩江汇合、并最终入海，让这里成了三省客家人下南洋的第一站，也是无数人魂牵梦萦的乡愁码头。
石板路的松口老街不长，但足够你走一个下午。摊子上炭烤的牛肉干、清凉的仙人粄，都是昔日上船前的经典路菜；聚园饭店里现切丝过油，再捏成丸子上锅蒸的芋头，更是客家人“粗日子细过”的代表；国乐社里飘出的汉调皮黄，既是客家文化根在中原的明证，又是昔日下南洋的乡愁送别曲。
火船码头的台阶上，铜铸的挑担汉子、背包少年，定格了当年“卖猪仔”下南洋的悲欢。对面民国风情的松江大酒店现已改作博物馆，欧式山墙上斑驳的“HOTEL”字样还依稀可见。当年，多少客家青年在这里住最后一晚，次日登上小船，顺着梅江到汕头，再换大船下南洋。这一去，也许就是一生。
镇子北部有着国内最早的中山公园之一，还有抗战前就堪比省城标准的松口图书馆。一定要在天黑前逛回江边，准确说是镇东那座民国石桥——梅东桥上，向西看，夕阳把江水和沿江的骑楼建筑染成金色，向东看，远方那座元魁塔的剪影静谧如画。
松口的夜，温凉如水。晚上就交给客家春晚主会场中国移民广场身后的背景板——松口印象民宿吧。它由百年历史的松口港务改建而成，保留了当年的拱形门窗和厚实墙体，融入了电灯、留声机等南洋元素。
一定不要错过民宿花屿餐厅的晚餐，全部出自镇上土生土长的大厨，从细嫩的江中小鱼，到把鱼肉拆散和米粉同炒、锅气十足的鱼散粉，兼美融合了咸香肥润的客家标准调味和因水而兴的在地感；甜酒羊肉则是客家食补的集大成者，尤为适合这乍暖还寒时候。
新年登高祈福，不妨就选在次日一早的元魁塔。这座41米的九层砖塔，系明末翰林李士淳募建。沿着154级螺旋石阶登上塔顶，松口古镇和三河口的壮美灵秀尽收眼底。当年客家游子乘船下南洋，最后回望故土的，就是这座“望乡塔”。
围屋
离开前的一站式“补货”
想尽量避免遗珠之憾？客家建筑的精髓在于围龙屋，三省客家地区保存最好最集中的围龙屋群，就坐落在南口镇侨乡村——这里离梅州机场或高铁梅州西站，都是十来分钟车程，非常适合回程前留两小时“补货”时游览。
侨乡村1.5平方公里的土地上，竟然密密麻麻分布着近百座围龙屋，多为清末民初、由归侨建造。这也让从高处俯瞰的“UFO”，在一百年前就通了水电，铺设了水泥、瓷砖和抽水马桶。哪怕使用洋材料，围龙屋的格局密码不离其宗——前圆后方的格局，代表天圆地方，阴阳合德。整座屋宇像一把打开的折叠扇，把风水、伦理、生活全部收纳其中。
最震撼的是印尼华侨潘祥初建于1904年的南华又庐，占地一万多平米，光房间就有118间。法国地砖和金漆木雕勾勒出“十厅九井”的全貌，更妙的是“屋中屋”的格局——左右两侧各四堂，“中兴伊始，长发其祥”，八房子孙各居一堂，既独立又连通。
侨乡村大多为河南迁来的潘姓，奉美男子潘安和名将潘美为祖。村口由爱国侨商集体捐建的毅成公家塾，两株百年银杏高耸挺拔，树下走出了科学家、将军等各界精英无数。
若因为夜生活相对缺乏、觉得来了个假广东？离机场、高铁站同样不远的泮坑村有座钧质楼。这座由泰国华侨熊钧平、熊质平兄弟建于1943年的围屋，如今被改造成五星级民宿。住宿之外，主理人、印尼归来的老邓，更是把这里经营成全梅州夜生活最有意思的去处。坐在改造后的园林酒吧里，让用客家娘酒调制的鸡尾酒微微上头，老屋与山石的轮廓在夜色里也就愈发温柔。
TO攻略
农历二月初二“龙抬头”前后，如东南沿海各地一样，梅州城乡各地的游神祈福活动盛大而富地方特色。
而更体现客家风俗的，还是农历三月十九的“太阳生日”。不少客家人祖上都是明末清初迁来，如今仍要在那天祭崇祯帝。此俗尤以李士淳故里松口镇保留最完好，娘酒、羹饭和太阳面必尝。
你还想在这个栏目里看到哪些城市？
无论是国内还是国外
欢迎留言与我们分享！
TO“玩乐粉丝群”又开放啦！
添加TO小助手即可获得入群邀请！找到组织，交换情报，结识新玩伴，再也不孤独！
群内不定期发放展览/演出/活动福利！
编辑：大蓝
撰文/摄影：心的选哲