对门邻居天天占我车位，我干脆把车停在车位，连着9天坐公交上班

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

这是一个关于车位的故事，也是一个关于尊严的故事。在钢筋水泥筑成的都市丛林里，我们每个人都是孤岛，用礼貌和距离维系着脆弱的邻里关系。但当边界被一次次试探，当退让换来的是得寸进尺，当规则在无赖面前形同虚设——沉默的老实人，究竟该如何守护自己最后的底线？这不是一场关于输赢的战争，而是一场关于人性、规则与救赎的漫长拉锯。故事也许极端，但它映照的，恰恰是我们每个人都可能面对的困境。

三十五岁那年秋天，我终于在这座城市拥有了一个完整意义上的“家”。

说“完整”，是因为它不仅包括七十平米的两居室，还包括地下车库那个编号B2-047的产权车位。为了它，我掏空了自己和父母的积蓄，背上了二十年的房贷，甚至动用了岳父岳母养老金的一部分。一百二十万的房款，十二万的车位款，这些数字几乎耗尽了两个家庭三代人的全部财富。

我叫陈默，是一家软件公司的项目经理。这个名字是父亲取的，他希望我为人沉默、做事默默。也许是名字的暗示，我从小就不是个喜欢张扬的人。在公司里，我是那种永远不会在会议上抢话的员工；在朋友圈里，我是那个一年发不了三条动态的“潜水员”；在生活中，我信奉“和为贵”，能忍则忍，能让则让。

但那个车位，对我而言意义非凡。

它不仅仅是一块宽2.5米、长5.3米的水泥地面，不仅仅是一个可以遮风挡雨的停车空间。它是我这些年奋斗的证明，是我在这座城市扎根的象征，是我作为一个男人、一个丈夫、一个儿子，能够给家人提供的安全感的具象化体现。

当我第一次将车稳稳停进那个刷着白线的方格里，看着车位上方悬挂的“B2-047”铭牌，一种难以言说的满足感涌上心头。那是属于我的空间，是这座城市少有的、明确属于我的一小块领地。

妻子林薇坐在副驾驶，笑着说：“终于不用每天晚上回来找车位了。”

我握着方向盘的手微微颤抖，不是因为紧张，而是因为一种近乎落泪的激动。是的，再也不用在小区外围转上半小时寻找路边车位，再也不用担心违停被贴罚单，再也不用在寒冬的早晨走很远去取车。

这个车位，是我的底线，也是我的尊严。

问题出现在入住后的第三周。

那天我加班到晚上十点，疲惫地开车回到小区。地下车库的灯光惨白而冰冷，我熟练地右转进入B2区域，远远就看到了自己的车位——不对，那里停着一辆黑色的丰田汉兰达SUV。

我的第一反应是愣住，紧接着是困惑，然后是一种说不清道不明的愤怒。我把车停在通道边，拉起手刹，盯着那辆霸占了我车位的车看了足足一分钟。

车位上方的“B2-047”标识清清楚楚，地面的白线界限分明，这辆车就那么理所当然地停在里面，仿佛这本该属于它。

我深吸一口气，打开手机物业APP查看车位信息，确认产权无误后，拨通了车主的电话——物业规定每个车位主都要在系统里留下联系方式。

“喂？”电话那头传来一个男人洪亮的声音，背景音嘈杂，似乎在饭局上。

“您好，我是B2-047车位的业主，您的车现在停在我的车位上，能麻烦您挪一下吗？”我尽量让语气听起来平和。

“哦哦哦！不好意思不好意思！”对方的声音立刻热情起来，“兄弟，真是抱歉啊！我是你对门的住户，1203的张强。今天有客户来谈事，实在没地方停，就临时借用一下。您稍等，我马上、马上下去挪车！十分钟，最多十分钟！”

他的语气诚恳，态度积极，让我原本准备好的那些质问的话都堵在了喉咙里。作为一个不善于跟人起冲突的人，我选择了理解。

“那好，我在这儿等您。”

“好好好，真不好意思啊兄弟！改天请你喝茶赔罪！”

十分钟后，张强匆匆跑下来。这是我第一次见到这位对门邻居——四十岁左右的模样，身材微胖，穿着件价格不菲的POLO衫，脸上挂着标志性的笑容，一看就是那种生意场上的老手。

“陈老弟是吧？真是不好意思！”他一边道歉一边快速上车，“以后不会了，今天确实是特殊情况。对了，我是做外贸生意的，有时候客户来了实在没办法。你也知道，咱们小区访客车位太少了......”

他一边说一边发动车子，麻利地将车开走。我看着他把汉兰达停到了小区门口的路边，然后朝我挥挥手，快步离开。

那天晚上，我将车停进车位，上楼时在电梯里遇到了正要下楼的林薇。她是下班后先回家的，此刻提着垃圾袋准备去扔。

“怎么这么晚？”她问。

“车位被人占了，等了一会儿。”我轻描淡写地说。

“啊？谁这么没素质？”

“对门的，说是临时停一下，态度还行，应该就这一次。”

林薇点点头，没再多问。电梯门打开，她走了出去，我回到家，洗澡、睡觉，将这件事抛在了脑后。

我以为，这只是一个小插曲。

我错了。

第二次，是三天后。

依然是加班晚归，依然是那辆黑色汉兰达，依然停在B2-047的车位上。

我坐在车里，盯着那辆车，手指在方向盘上轻轻敲击。理智告诉我，也许又是什么特殊情况，我应该再给他一次机会。但内心深处，一个声音在说：这是第二次了。

我再次拨通了张强的电话。

“喂，陈老弟！”他的声音依然热情，但这次没有了上次那种惊讶和愧疚，“我就知道是你。那个，今天又是客户来了，你也知道，做生意的，有时候身不由己啊。你要不先停路边？我最多一个小时就下来挪车。”

“张哥，”我深吸一口气，“这是我的产权车位，我每次回来都希望能直接停进去。路边不安全，也不方便。”

“哎呀，我理解我理解！”他的声音听起来很为难，“但你看，这大晚上的，我客户马上就走了。就这一次，以后我一定注意，行吗兄弟？远亲不如近邻嘛，咱们邻居之间互相体谅一下。改天我真请你喝茶，好好赔罪！”

他把话说得滴水不漏。如果我继续坚持，反而显得我小气、不近人情。我又一次妥协了。

“那您尽快。”我说完就挂了电话。

这一次，我等了差不多四十分钟。

第三次，是一周后的周六上午。我和林薇出去购物回来，发现车位又被占了。这次我连电话都懒得打，直接上楼敲响了1203的门。

开门的是一个年轻女人，应该是张强的妻子，烫着卷发，穿着居家服。

“您好，请问张强在吗？”我问。

“他出去了。有事吗？”她的态度有些警惕。

“他的车停在我的车位上了，能不能麻烦您给他打个电话，让他回来挪一下车？”

“哦......”她迟疑了一下，“可他说那个车位周末都没人用的呀。你不是工作日才开车吗？”

我愣住了。这句话信息量很大——说明张强不仅仅是“临时”占用，他甚至已经摸清了我的作息规律，并且自作主张地认为我“周末不用”。

“这是我的产权车位，不管什么时候，我都有权使用。”我努力保持语气平静。

“行行行，我给他打电话。”她有些不耐烦地说，然后关上了门。

半小时后，张强姗姗来迟。见到我时，他依然是那副笑容：“陈老弟，真不好意思，我以为你周末不开车呢。这不是，我老婆娘家来人了，她技术不好，平行的车位她停不进去，就临时停你这儿了。你也知道，女司机嘛......”

他说得轻描淡写，仿佛这一切都是理所当然的。

“张哥，”我盯着他的眼睛，“这已经是第三次了。这是我的车位，我希望以后不要再发生这种事。”

“明白明白！”他拍着胸脯保证，“以后绝对不会了！真的，我向你保证！”

但他脸上的笑容，却让我觉得这个保证苍白无力。

接下来的一个月里，张强的车出现在我车位上的频率，从“偶尔”变成了“经常”，再变成了“频繁”。

有时是“客户来了”，有时是“老婆技术不好”，有时是“临时有急事”，有时干脆连理由都懒得编，就是一句“不好意思，马上挪”。

而每一次，我都要么打电话等他下来，要么将车停在路边或者小区外。渐渐地，我发现自己养成了一个习惯——每次快到家时，心里都会默默祈祷：千万别又被占了。

林薇看出了我的烦恼。有一天晚上，她试探性地说：“要不，你去跟物业反映一下？”

“反映过了，物业说他们只能协调，没有执法权。”我苦笑，“张强每次态度都很好，又不是不挪车，物业也没办法。”

“那你就直接跟他说清楚啊，别每次都客客气气的。”

“我说了，但他......”我不知道该怎么形容张强那种游刃有余的无赖姿态，“他总有理由，而且态度特别好，让你没法发火。”

“那怎么办？总不能一直这样吧？”林薇也有些着急。

“再看看吧，”我叹了口气，“也许他哪天良心发现就不占了呢。邻里邻居的，我也不想闹得太僵。”

林薇摇摇头，没再说什么。但我知道，她心里也憋着火。

压垮骆驼的最后一根稻草，出现在十月底的那个暴雨夜。

那天，公司的项目出了紧急状况，我在办公室加班到凌晨一点。窗外的雨下得很大，雨刮器开到最快档位也刷不清挡风玻璃上的水。开车回家的路上，我困得眼皮直打架，脑子里唯一的念头就是赶紧回家睡觉。

当车子驶入地下车库，我远远看到B2-047车位上那个熟悉的黑色身影时，所有的疲惫瞬间转化为愤怒。

凌晨一点！这都凌晨一点了！他还占着我的车位！

我想打电话，但又觉得这个点打扰别人不合适。我在车里坐了十分钟，雨水敲打着车顶，发出密集的响声。最终，我还是决定把车停在小区外的路边。

那条路平时就很少有空位，暴雨天更是找了好久才找到一个勉强能停的地方。我关了车灯，拉上手刹，撑着伞狼狈地往小区走。雨水打湿了裤腿和鞋，冰冷的水从鞋口渗进来，每走一步都发出“啧啧”的声音。

那一刻，我忽然觉得自己特别可笑——我花了十二万买的车位，现在却要在暴雨里走十分钟回家，而那个侵占者却在温暖的被窝里睡得正香。

第二天早上，我去开车上班时，发现车子的左侧后视镜被撞歪了，车门上有一道明显的刮痕。监控摄像头的盲区，肇事者早已逃逸。

我站在雨后的街边，看着那道刮痕，忽然觉得心里的某根弦断了。

回到小区，我敲响了1203的门。这次开门的是张强本人，他睡眼惺忪，显然刚起床。

“陈老弟？这么早啊......”他打着哈欠。

“张哥，昨晚我的车位又被你占了，我只能停路边，结果车被刮了。”我直视着他的眼睛。

“啊？”他似乎愣了一下，然后立刻换上了那副标志性的笑容，“哎哟，这也太倒霉了吧？刮得厉害吗？”

“不知道，还没去查。”

“那赶紧去看看啊，能修的赶紧修。”他说得轻描淡写。

“张哥，”我深吸一口气，“这已经不是第一次了。我希望以后你不要再占我的车位。”

“哎呀，我知道我知道。”他的语气开始有些不耐烦，“但你看，昨天那么晚，我也不好意思打扰你啊。再说了，就停一晚上，谁知道会出这种事呢？这是意外，跟我有什么关系？”

“如果我的车能停在自己的车位上，就不会出这个意外。”

“陈老弟，话不能这么说。”张强的脸色沉了下来，“车在路边被刮，那是你自己的问题。我就是借用一下车位，又没撞你的车。你别把所有事都往我身上推啊。”

我盯着他，想说些什么，但最终还是什么都没说。转身离开时，我听到身后传来“咣当”一声关门声，那声音格外刺耳。

回到家，林薇还在准备早饭。她看到我的表情，小心翼翼地问：“怎么样？”

“他说这是意外，跟他没关系。”我的声音很平静，平静得连自己都觉得陌生。

“那怎么办？”

“我也不知道。”

那天上班的路上，我一直在想一个问题：为什么守规矩的人，反而要承受这些？为什么我的退让和忍耐，换来的不是尊重，而是变本加厉的侵占？

修车花了两千三百块。保险公司说这属于单方事故，要走保险的话会影响次年保费，建议我自己承担。

我自己掏了钱。

但我知道，有些东西碎了，就再也回不去了。

修车那天，我坐在4S店的休息区，看着维修车间里忙碌的技师们。透过玻璃窗，我能看到自己的车被升起来，露出底盘。那道刮痕在灯光下格外刺眼。

手机响了，是林薇发来的微信：“晚上想吃什么？”

我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，却不知道该回复什么。脑子里乱糟糟的，全是这些天的画面——张强笑容可掬的道歉，他妻子不耐烦的表情，那辆黑色汉兰达一次次霸占我车位的情景，还有昨夜暴雨中我狼狈走回家的身影。

“随便。”我最终回了这两个字。

中午，维修还没完成，我一个人走到店外的街边。秋天的阳光温和而明亮，街对面的咖啡馆传来悠扬的音乐。世界看起来那么平静美好，只有我的内心波涛汹涌。

我给父亲打了个电话。

“小默？怎么这个点打电话？”父亲的声音里带着惊讶，他知道我上班时间很少打私人电话。

“没事，就是想跟您说说话。”

“出什么事了？”父亲的直觉很准。

我沉默了几秒，然后将这段时间的遭遇简单说了一遍。说完后，电话那头安静了很久。

“爸，您说我是不是太窝囊了？”我苦笑着问。

“不是窝囊，是太老实。”父亲叹了口气，“小默，你从小就是这样，遇到事情总想着息事宁人。但你要明白，有些人就是欺软怕硬。你越让步，他越觉得你好欺负。”

“可是爸，我也不想跟邻居闹得太僵......”

“什么叫闹得太僵？”父亲的声音忽然严厉起来，“你守着自己的车位，这是你的权利。是他一次次侵占你，不是你无理取闹。小默，你要记住，尊严不是别人给的，是自己争取的。那个车位是咱们家掏空积蓄买的，不是他张强的免费停车场！”

父亲很少这样跟我说话。这个从军队转业的老军人，一辈子讲规矩、讲原则，他最看不惯的就是欺软怕硬。

挂了电话，我心里的某个念头越来越清晰。

下午四点，车修好了。我开车离开4S店，没有直接回公司，而是在城市里漫无目的地开着。经过一个路口时，红灯亮起，我停下车，看着身边的车流。

每个人都在赶路，都有自己的目的地。而我呢？我的目的地在哪里？

回到小区已经是晚上七点。我将车开进地下车库，远远就看到B2-047车位——令人欣慰的是，今天那里空着。我把车稳稳地停进去，关了发动机，但没有立刻下车。

我坐在驾驶座上，看着前方的水泥墙壁，忽然有了一个决定。

一个疯狂的、荒谬的、但却让我感到前所未有的痛快的决定。

第二天是周五。

早上六点半，闹钟响起。林薇翻了个身继续睡，她不用这么早起。我轻手轻脚地起床、洗漱、吃早饭。七点一刻，我穿好外套，拿起背包，准备出门。

“你不开车？”林薇迷迷糊糊地问了一句。

“今天想坐公交，锻炼身体。”我轻松地说。

“哦......”她没多想，又睡了过去。

我下楼，走到地下车库。B2-047车位上，我的车静静停在那里。昨晚我特意将车停在最中央位置，确保占满整个车位。

我看了他一眼，转身离开。

出小区门口向左走五百米，就是公交站台。这是我第一次真正使用这条线路——虽然租房时期我曾经坐过公交，但自从买车后，就再没踏足过公交系统。

站台上已经有不少人在等车，有背着书包的学生，有拎着早点的上班族，还有几个看起来要去早市的老人。我站在队伍末尾，忽然觉得自己像个闯入者——这些年，我已经习惯了被钢铁和玻璃包裹的私密空间，习惯了车里的空调和音响，习惯了一个人的通勤世界。

公交车来了，是39路。车门打开，人群涌动。我被推挤着上了车，找到一个扶手站定。车子启动，我的身体随着惯性向后晃了一下。

透过车窗，我看到小区的大门渐渐远去。心里涌起一种奇异的感觉——既有失去依赖的不安，又有挑战命运的刺激。

我拿出手机，打开了一个APP。这是前天我专门装的停车位监控软件，连接着我花三百块钱在网上买的微型摄像头。昨晚我把摄像头偷偷装在了车位旁的消防设施箱侧面，角度正好能拍到整个车位。

屏幕上显示着实时画面——我的车安静地停在车位里，周围空无一人。

我关掉屏幕，忍不住笑了笑。

这场战争，正式开始了。

那天下班，我依然坐公交回家。

路上花了五十分钟，比开车多了半个小时。车厢里拥挤、闷热，充斥着各种气味的混合——香水味、汗味、外卖的食物味。我站在靠门的位置，手抓着扶杆，看着窗外的城市在暮色中亮起灯火。

说不辛苦是假的。我的脚已经开始酸痛，肩膀被背包压得发僵。但每当我想到家里车位上那辆稳稳停着的车，心里就涌起一种说不出的满足感。

回到小区，我没有直接上楼，而是先去了地下车库。

B2-047车位上，我的车还在，车身上落了薄薄一层灰。我围着它转了一圈，确认没有任何问题，然后打开手机查看监控录像。

快进播放显示，今天下午五点左右，张强的黑色汉兰达曾经在我的车位附近徘徊。录像里可以清楚地看到，他将车开到车位前，停顿了几秒，然后又开走了。最终，他把车停在了小区通道的一侧——那是个不规范的位置，半堵着通道，但勉强不影响其他车辆通行。

我盯着那个画面，嘴角不由自主地上扬。

这是第一步。我让他停不成我的车位，他就只能去找其他地方。而小区的车位本来就紧张，访客车位永远都是满的，他只能选择这种打擦边球的停法。

“小默？”

我被吓了一跳，回头一看，是住在隔壁单元的老刘。他也刚下班回来，正准备进电梯。

“刘哥。”我打了个招呼。

“你这车是不开了？”他指了指我的车，“我看停了一整天了。”

“哦，想绿色出行，环保嘛。”我笑着说。

“年轻人就是有想法。”老刘竖起大拇指，“不像我，离了车都不会走路了。”

“哈哈，慢慢来。”

电梯里，老刘闲聊般地说：“对了，今天下午你对门那户人家好像在找车位，转了好几圈。最后停在那个角落里，物业估计要找他谈话了，那地方不太合规矩。”

我“哦”了一声，没接话。

回到家，林薇正在做饭。她看到我，随口问：“今天还坐公交？”

“嗯，挺好的，运动。”

“你们公司不是一直强调开车方便吗？项目经理还带头坐公交？”她半开玩笑地说。

“偶尔换换方式也不错。”我走进厨房，从背后抱住她，“辛苦了老婆。”

林薇愣了一下，然后笑了：“今天挺开心的？”

“还行。”我说。

我确实开心。虽然身体累，但心里前所未有的轻松。这种感觉很奇妙——就像一个长期被压抑的人，终于找到了一个释放的出口，哪怕这个出口本身也是一种自我折磨。

晚饭后，我坐在沙发上看书。楼道里传来脚步声，然后是对门开门关门的声音。我下意识地竖起耳朵，但没有听到任何敲门的动静。

张强没有来找我。

也对，他能说什么呢？“你为什么要把车停在自己的车位上”？这本身就是个荒谬的问题。

第一天，平静地过去了。

接下来的几天，我保持着同样的节奏——坐公交上下班，车稳稳地停在B2-047车位上，纹丝不动。

监控录像显示，张强每天都会来车位附近转一圈，然后无奈地将车停到那个半堵通道的位置。有时候是早上，有时候是晚上，但每次都是同样的徘徊、停顿、离开。

我能想象他坐在车里的表情——困惑、愤怒、不解。他肯定想不通，为什么那个一向好说话的陈默，突然变得这么“不近人情”。

第三天傍晚，我在电梯里遇到了他。

电梯门打开，他正站在里面，见到我，脸上的表情有一瞬间的僵硬，但很快就恢复了那副标志性的笑容。

“陈老弟！”他热情地打招呼。

“张哥。”我点点头，走进电梯。

“最近车坏了？”他试探性地问，语气里带着若有若无的关切。

“没有，好着呢。”我看着电梯门，语气平淡。

“那怎么不见你开？我看你的车已经停了好几天了。”

“绿色出行，响应号召。”我转头看着他，微微一笑，“现在不是都提倡低碳环保吗？”

张强的笑容凝固了一秒，然后更加灿烂：“哈哈，是是是！年轻人就是有觉悟！不像我，离了车都不行。”

“张哥做生意忙，可以理解。”我说。

电梯到了十二层，门打开。我们几乎同时走出去，然后站在各自的家门前掏钥匙。那一刻，空气里弥漫着一种微妙的紧张。

“那个......”张强忽然开口，“陈老弟，我车最近停在地下那个位置，不太合规矩。物业找我谈了好几次了。你看，你既然不开车，能不能......”

“能不能什么？”我打断了他，依然保持着礼貌的微笑。

“就是......能不能让我临时用用你的车位？反正你也不用，空着也是空着。等你要用的时候，你提前跟我说一声，我马上挪走。”

他说得很自然，仿佛这是个再合理不过的请求。

我看着他，沉默了几秒。

“张哥，我的车就停在那个车位上。”我平静地说，“我可以不开它，但它必须停在那里。这是我的车位，我的车，这是我的权利。”

张强的脸色变了变：“陈老弟，话不能这么说吧？你明明不用车，让邻居临时停一下都不行？这也太......”

“太什么？”我盯着他的眼睛，“太不近人情？太不讲邻里情面？还是太小气？张哥，我想问你一个问题——如果我一直占着你家的客厅，说反正你也在卧室睡觉，客厅空着也是空着，你会答应吗？”

“这能一样吗......”

“为什么不一样？产权属于我的空间，我有权决定如何使用。就算我让它空着，那也是我的选择。”我的语气依然平静，但每个字都清晰有力，“张哥，这段时间你的车占了我车位多少次，你自己心里清楚。我从来没跟你计较过，每次都配合你挪车。但现在，我只是想让我的车安安稳稳地停在自己的车位上，这个要求过分吗？”

张强的脸涨得通红，他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么都没说出来。他“哼”了一声，转身开门进了屋，“砰”的一声摔上了门。

我也打开自己家的门，走了进去。关门的瞬间，我听到对门传来压抑的争吵声，应该是张强在跟他妻子说话，声音很大，但听不清具体内容。

“怎么了？”林薇从厨房探出头来。

“没什么，跟张强聊了几句。”我换上拖鞋。

“关于车位的事？”她的表情有些担心。

我点点头：“他想让我把车位让给他用。”

“你怎么说的？”

“拒绝了。”

林薇沉默了一会儿，然后说：“会不会闹得太僵了？毕竟住对门......”

“薇薇，”我走到她面前，认真地看着她，“有些事情，不是我们想避免就能避免的。他一次次占我车位的时候，怎么没想过会闹僵？现在我只是维护自己的权利，反而成了我的错？”

林薇咬了咬嘴唇，最终点了点头：“你说得对。只是......我怕到时候事情不好收场。”

“不会的。”我安慰她，“我心里有数。”

但那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，我盯着天花板上的阴影，想着这场无声的战争会走向何方。

理智告诉我，我在做正确的事。但内心深处，也有一个声音在问：值得吗？为了一口气，把自己也困住，这样真的值得吗？

我想起父亲说的话——尊严是自己争取的。

是的，这不仅仅是一个车位的问题，这是关于尊严的问题。如果我这次退让了，下次呢？他还会以各种理由侵占我的空间、我的权利。而我，会一次次妥协，一次次退让，直到连自己都不知道底线在哪里。

我不能那样。

第二天是周一，我照常坐公交上班。站台上依然人头攒动，车厢里依然拥挤不堪。我站在靠门的位置，看着车窗外飞速掠过的街景，忽然觉得这种“不便”反而让我感到一种奇特的自由。

我不再受制于那个车位，不再被动地等待张强的侵占。现在，是我主动选择了这种方式，是我掌控了局面。

这种感觉，很奇妙。

接下来的一周，我和张强之间维持着一种诡异的平衡。

我们依然会在电梯里、楼道里相遇，但从不交流。他不再主动打招呼，我也保持着礼貌的距离。每次擦肩而过，空气里都凝结着尴尬的沉默。

监控显示，他的车每天还是会来车位附近看一眼，然后停到那个半堵通道的位置。有几次，物业的人去找过他，应该是要他把车挪开，但他似乎有办法应付——要么说“马上挪”，要么干脆就不在家。

这种僵持，表面上平静，实际上暗流涌动。

第七天，周四的晚上，我下公交车往小区走的时候，手机响了。是一个本地号码，不认识。

“喂？”

“请问是陈默陈先生吗？”对方是个女生，语气公事公办。

“是的，您哪位？”

“我是阳光物业的客服，我姓王。陈先生，有业主向我们反映，说您的车长期停在车位上不动，影响了车位的正常使用。我们想了解一下具体情况......”

我停下脚步，站在小区门口的路灯下。

“影响车位的正常使用？”我反问，“我的车停在我自己的产权车位上，怎么会影响正常使用？”

“是这样的，”小王的语气有些为难，“有业主反映，车位应该是用来停车和取车的，而您的车已经停了一个多星期没动过，这样......”

“这是怎么了？”我打断她，“请问物业有哪条规定，说产权车位的车必须每天都要动？我的车停在自己的车位上，占用的是我自己的空间，没有侵占任何公共资源。”

“陈先生，您别误会，我们不是说您违规。只是......”小王停顿了一下，“只是那位业主说，原来您经常把车位让他临时用用，现在突然不让了，而他又实在没地方停车......”

我忽然笑了，带着一种冷冰冰的怒意。

“所以，物业的意思是，我之前的好心让步，现在变成了我的义务？”

“不不不，我们没有这个意思......”

“那你们什么意思？”我的声音提高了一些，“我的产权车位，我的车停在上面，符合所有规定。反倒是那位业主，长期侵占我的车位，物业怎么不去找他？现在倒来劝我让步？”

“陈先生，我理解您的心情，但是......”

“没有但是。”我深吸一口气，努力让语气平静下来，“我的车会一直停在我的车位上，这是我的权利。如果物业觉得有任何不妥，请拿出相关规定来。如果没有，请不要再打这种电话来骚扰我。”

说完，我挂断了电话。

站在夜色中，我感到一阵愤怒和荒谬——我守着自己的车位，反而成了问题制造者；那个一次次侵占别人车位的人，反而成了需要被照顾的“弱者”。

这是什么逻辑？

回到家，林薇已经吃过晚饭了。她看到我的表情，小心翼翼地问：“怎么了？”

“物业打电话来，说我的车不动影响车位使用。”我苦笑着说。

“啊？这是什么理由？”

“张强去投诉的，说我原来经常让他停车，现在不让了。”

林薇愣住了：“这也太无赖了吧......”

“可不是吗。”我坐在沙发上，感到一阵疲惫。不是身体的疲惫，而是心理的疲惫。这种对抗，比我想象的要艰难。

“你说，我们是不是该换个方式？”林薇坐到我身边，“要不，你去找他正式谈一次，把话说清楚？或者找物业主任一起谈？”

“谈什么？”我反问，“谈我为什么不让他占我的车位？这本来就是个荒谬的前提。薇薇，我很清楚，如果我现在退让，以后会更麻烦。这种人，你给他一寸，他要一尺。”

林薇沉默了。她了解我的性格，知道我一旦做了决定，很难改变。

“那你打算怎么办？”

“继续。”我说，“我就不信，我守着自己的车位，还能有错。”

接下来的几天，事情朝着更复杂的方向发展。

第九天，周六的下午，我在家休息。忽然听到楼道里传来争吵声，声音很大，透过防盗门都能听得清清楚楚。

我走到门边，从猫眼往外看，发现是张强和另一位业主在吵架。那时住在1205的李先生，开着一辆白色的奥迪。

“张先生，你这样停车，我根本出不去！”李先生的声音很愤怒。

“哎呀，李哥，不好意思不好意思，我马上就挪。”张强的语气依然是那种油腔滑调。

“你已经堵了我三天了！每次都说马上挪，结果呢？我今天有急事，车被你堵了一个小时！”

“真的很抱歉，我也没办法啊，我的车没地方停......”

“没地方停是你的问题！凭什么让我们承担后果？你要停不下去，就别买车！”

“李哥，这话就不对了吧？小区车位紧张，大家都有困难......”

“困难？”李先生冷笑一声，“我听说你对门有个产权车位，你怎么不用？”

“那是人家的车位，我怎么能随便用？”张强的声音里带着委屈。

“那你凭什么堵我的车？！”

争吵还在继续，我没有再听下去，回到了客厅。林薇坐在沙发上，也听到了外面的声音，表情复杂。

“他这是想把矛盾转嫁到其他业主身上。”我平静地说，“故意堵别人的车，制造更多纠纷，然后让大家都来指责我。”

“那怎么办？”林薇有些担心，“如果大家都觉得是你的问题......”

“不会的。”我打断她，“谁对谁错，明眼人看得清楚。他越是这样做，越是暴露他的本质。”

但我心里其实没有那么笃定。我知道，在很多人眼里，“和稀泥”的老好人总是更受欢迎的，而坚持原则的人，往往会被视为“不懂变通”、“小题大做”。

果然，当天晚上，小区业主群里开始出现一些议论。

有人说：“最近地下车库好乱，有些人的车堵着通道，很不方便。”

有人回应：“就是啊，明明有车位不用，非要让别人到处找地方停。”

还有人直接点名：“1202的业主，你的车停在那里一动不动干什么？就不能让一下吗？”

我看着手机屏幕上不断跳出的消息，没有回复。林薇凑过来看了一眼，脸色变得很难看。

“他们怎么能这样说？明明是张强不对......”

“因为他们不知道真相，只看到表面。”我说，“在他们看来，我的车停着不动，张强没地方停，所以我应该让一让。至于为什么我的车要一直停着，为什么张强不能停别的地方，他们不关心。”

“那我们要不要在群里解释一下？”

“不用。”我摇摇头，“解释只会让事情变得更复杂。现在不是讲道理的时候，是比谁更能坚持的时候。”

那天晚上，我失眠了。躺在床上，听着林薇均匀的呼吸声，我盯着黑暗中的天花板，想了很多。

我想起刚买这套房子的时候，中介带我们来看房。那个下午阳光很好，照进客厅，整个空间都是暖洋洋的。中介说：“这个小区的邻里关系特别好，大家都很友善。”

我当时还觉得这是个优点。

现在想来，真是讽刺。

第十天，物业经理老周的电话来了。

那是个周一的上午，我正在公司开会。手机震动，我看了一眼，是老周的号码，挂断了。会议结束后，手机上已经有三个未接来电，都是他打来的。

我走到茶水间，给他回了过去。

“陈先生！总算打通了！”老周的声音里带着如释重负的感觉，“您可一定要接我电话啊，我有很重要的事跟您说。”

“周经理，什么事？”

“还是关于车位的事。”老周的语气变得严肃，“陈先生，您看能不能抽个时间，我们坐下来好好谈谈？这事现在闹得整个小区都知道了，影响很不好。”

“有什么好谈的？”我反问，“我的车停在我的车位上，这有什么问题吗？”

“问题倒是没有，但是......”老周停顿了一下，“但是张先生因为没地方停车，把车停得到处都是，影响了很多业主。他们都来找我投诉，我压力很大啊。”

“那是他的问题，不是我的问题。”

“陈先生，我理解您的想法，但您也要理解我的难处啊。”老周的声音里带着恳求，“现在有七八个业主都来投诉了，说张先生的车堵了他们的路。他们问我为什么不管，我能怎么说？我只能一遍遍去找张先生，但他说他也没办法，因为他的车没地方停......”

“周经理，”我打断他，“张强没有产权车位，这是他买房时就该考虑的问题。他不能因为自己没车位，就去侵占别人的，更不能以此为借口到处乱停。这个道理，您应该比我更清楚。”

“我当然清楚！”老周的声音提高了，“但现在的问题是，他把矛盾扩大化了！您一动车，大家都方便了，不是吗？”

“凭什么我要动车？”我的语气也强硬起来，“周经理，您告诉我，我做错了什么？我的车在自己的车位上，我违反了哪一条规定？”

“没有违反规定，但是......”

“没有但是。”我深吸一口气，“周经理，这件事从头到尾，违规的都是张强。他长期占用我的车位，我忍了；现在我不让他占了，他就到处乱停影响别人，这是他的恶意行为。作为物业，您应该制止他，而不是来劝我妥协。”

“陈先生，您这话就见外了......”老周的声音有些无奈，“我们物业没有执法权，只能协调。张先生那边我也去谈了，但他就是个滚刀肉，软硬不吃。您呢，是个讲道理的人，所以我才想着从您这边......”

“所以就欺负老实人？”我冷笑一声，“周经理，您这个逻辑，我很熟悉。因为我好说话，所以我就该让步；因为他是无赖，所以就该迁就他。对不对？”

“不是这个意思......”

“那是什么意思？”

电话那头沉默了几秒，然后老周叹了口气：“陈先生，您就不能退一步吗？就算是为了小区的和谐......”

“和谐？”我觉得这个词特别刺耳，“周经理，真正的和谐，应该是每个人都遵守规则，尊重彼此的权利。而不是让守规矩的人一再退让，来迁就那些不守规矩的人。您说对吗？”

老周没有再说话。过了一会儿，他低声说：“我理解您的想法，但这事儿真的很难办......”

“难办也得办，这是您的工作。”我说完，挂断了电话。

把手机揣回口袋的时候，我的手在微微颤抖。不是因为愤怒，而是因为一种疲惫——我不明白，为什么坚持正确的事情，会变得这么艰难。

那天下午，老周又打来了两次电话，我都没接。下班后坐公交回家的路上，他又打了一次，我按掉了。到家门口时，他的第六个电话打了进来。

我站在单元楼下，看着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，还是接了起来。

“陈先生......”老周的声音听起来很疲惫，“我知道您不想接我电话，但我还是想再跟您聊聊。”

“周经理，我的态度很明确了。”

“我知道，我知道。”老周叹了口气，“但今天下午，业委会的几个成员来找我了。他们说，再这样下去，小区秩序就乱了。张先生今天把车停在了消防通道旁边，万一出事，责任谁担？”

“那您就应该去找张强，让他停规矩一点。”

“我找了！我找了不下十次！”老周的声音里带着崩溃，“但他就一句话——我没地方停，除非对门的陈先生把车位让给我。陈先生，您说我怎么办？”

我沉默了。

“陈先生，”老周的语气变得恳切，“我知道您是对的，我也知道张先生是在耍无赖。但现在的情况是，这事儿闹大了，影响到整个小区了。我只是希望，您能不能考虑一下大局，就......”

“就委屈一下自己？”我打断他，“周经理，您有没有想过，如果这次我退让了，下次呢？是不是每次遇到这种情况，都是老实人退让，无赖得逞？”

“这......”

“没有什么这不这的。”我的声音很平静，但每个字都很坚定，“周经理，我再说最后一遍——我的车会继续停在我的车位上，直到我想开它为止。这是我的权利，任何人都无权干涉。至于张强的车停哪里，那是他自己的问题，也是物业该解决的问题。如果他违规停车，您就按规定处理。就这样。”

我挂断了电话，关机，上楼。

那天晚上，林薇看出我心情不好，没有多问。她做了我喜欢吃的菜，陪我安安静静地吃完晚饭，然后坐在沙发上陪我看电视。

电视里在放一档法制节目，讲的是一个普通人为了维权，跟一个地产公司打了三年官司的故事。最后他赢了，但也付出了巨大的代价——失业、离婚、众叛亲离。

节目里，那个人坐在镜头前，平静地说：“我不后悔。如果重来一次，我还会这么做。因为有些事，不是对错的问题，是尊严的问题。”

我看着电视屏幕，忽然觉得鼻子有点酸。

第十一天，老周的电话从早上就开始了。

第一个电话打来时，我刚到公司。

“陈先生，早上好。”老周的声音听起来很疲惫，显然昨晚没睡好，“昨天您挂了我电话后，我又去找了张先生谈。他说，如果您不让车位，他就要去找媒体曝光，说我们小区车位管理混乱。”

“那就让他去。”我打开电脑，语气平淡，“事实就是事实，不怕别人知道。”

“陈先生，您能不能理解一下我的难处......”

“周经理，我也有难处。每天坐公交上下班，很辛苦。但这是我的选择，为了守住我的车位。您也应该坚持原则，不是吗？”

挂断电话后，我开始一天的工作。但上午还没结束，老周又打来了两次电话，内容大同小异——诉苦、劝说、希望我妥协。

中午，第四个电话。

“陈先生，张先生今天上午把车停在了小区大门口，保安让他挪车，他不肯。现在大门都堵住了，快递和外卖都进不来。业主们意见很大......”

“那就按照违章停车处理。”

“可是他说，他只是想证明一下，如果他没地方停车，会给小区带来多大的麻烦......”

“周经理，”我打断他，“这是恶意制造混乱。您应该报警，让警察来处理，而不是纵容他。”

下午，第五到第八个电话接踵而至。

老周的语气从诉苦变成了指责。

“陈先生，您这样坚持，到底是为了什么？就为了一口气，值得吗？”

“陈先生，现在整个小区的业主都在议论这件事，他们都觉得您太固执了......”

“陈先生，我真的没办法了。今天已经有五个业主投诉到业委会，说要联名要求您搬走......”

“陈先生，您能不能为大家想想？就算不为自己，也为你爱人想想。她是老师，需要维护形象，您这样闹下去，对她也不好啊......”

最后这句话，踩到了我的底线。

“周经理，”我的声音冷了下来，“请您注意您的言辞。这件事从头到尾，都是我在维护自己的合法权益。如果有人要因此针对我或者我的家人，那是他们的问题，不是我的问题。另外，请不要再用这种道德绑架的方式跟我说话。”

说完，我挂断了电话，并且把老周的号码设置了拒接。

第十二天，星期三。

早上我刚走出家门，就看到单元楼下贴了一张通知——《关于规范地下车库停车秩序的通告》。

通告的内容冠冕堂皇，大意是说有业主长期将车辆停放在车位不动，影响了车位的使用效率，希望相关业主能够合理安排，云云。

我拍了张照片，发到业主群里，配文：“请问物业，哪条法规规定了产权车位的使用频率？我的车停在我的车位上，碍着谁了？”

群里沉默了几秒，然后有人开始回复。

“说的就是你吧？车位不是用来停着不动的，是用来停车取车的。”

“就是啊，你一个人占着，影响整个小区的停车秩序。”

“建议物业对这种不合理占用车位的行为进行处罚。”

也有少数几个理性的声音：“人家停自己的车位，有什么问题？你们这些人真是站着说话不腰疼。”

“就是，凭什么要让别人？那个张强才是始作俑者吧？”

但很快，这些声音就被淹没在指责的浪潮中。我看了一眼，没有回复，关掉手机，去坐公交。

那天下班回家，林薇的脸色很不好。

“怎么了？”我问。

“学校的同事今天问我，是不是我们家跟邻居吵架了。”她的声音很低，“说在业主群里看到的。”

我沉默了。

“小默，”林薇看着我，眼睛有些红，“我们真的要这样一直对抗下去吗？我今天在学校都不敢看手机，怕又有人问我。我感觉......感觉好像我们做错了什么事一样。”

我走过去，抱住她。

“对不起，让你也跟着难受了。”

“我不是怪你，”她的声音哽咽了，“我只是觉得，为什么明明是我们对的，反而被这样对待？”

“因为很多人不愿意去了解真相，他们只看表面。”我轻声说，“在他们看来，我如果让步了，事情就解决了，所以我成了制造麻烦的人。”

“那我们怎么办？”

“再坚持一下。”我说，“相信我，快结束了。”

但我心里也没底。这场对抗，比我想象的要艰难得多。

第十三天，周四。

我开机后，发现老周打了十几个电话，全被拒接了。但他显然没有放弃，因为中午的时候，物业的另一个工作人员打来了电话。

“陈先生，我是物业办公室的小李。周经理让我转达您，张先生今天早上把车停在了您家楼下的消防通道上，消防部门来检查，给我们下了整改通知书。如果您这边还不配合，物业将无法继续为您提供正常服务......”

“什么叫无法提供正常服务？”我冷笑，“你们想做什么？断我水电？”

“不不不，陈先生，您误会了......”小李慌张地解释，“我们只是希望您能理解......”

“不用解释了。”我打断他，“告诉周经理，他要是敢对我的正常生活进行任何形式的干扰，我会直接向住建委投诉。另外，张强违规停车，你们应该报警处理，这是物业的职责。”

挂断电话后，我的手在颤抖。不是害怕，而是愤怒——他们竟然暗示要停止对我的物业服务？这已经不是劝说，而是威胁了。

晚上回到家，发现家门口被人贴了一张纸条：“有本事就一直停着，看你能坚持多久。”

字迹歪歪扭扭，故意写得很难辨认。应该是张强或者他的家人贴的。

我把纸条撕下来，拍照保存，然后扔进了垃圾桶。

林薇看到了，脸色发白：“他们会不会做出什么过激的事？”

“不会。”我安慰她，“他们只是想吓唬我们。如果真敢动手，那就是违法犯罪了。”

但那天晚上，我还是悄悄去地下车库检查了我的车。车身完好无损，但我在车位旁边又装了一个摄像头，确保每个角度都能监控到。

第十四天，周五。

这是最漫长的一天。

上午，老周换了一个号码打来电话。我一接通，就听到他几乎是崩溃的声音。

“陈先生！算我求您了！”

他的声音沙哑，带着一种近乎绝望的恳求。