“过年去福州吃海鲜火锅”居然成了新春运，我朋友圈一半人晒蓝天一半人涮虾滑，机票贵到肉疼还是抢不到位置，这到底图啥？
我腊月二十八落地长乐，打车直奔朱富贵，下午四点门口排号已经到三百桌，服务员小哥嗓子哑得跟烟灰缸似的，递给我一张手写小票：预估等位四小时。我当场想逃，可前面那队北京大姐一句话把我摁住：“我去年排了五小时，吃完第二天又回来，值。”行，熬。
排队无聊，跟周围人唠嗑，发现六成是外地口音，有对西安情侣专门请假五天，就为每天涮一顿不同锅。我问老板朱富贵凭啥这么横，他直接拉我去后厨：刚卸车的龙虾还在动，分拣工像打地鼠，一筐筐往冰水里送。他说马尾码头到店里不到30公里，中午船靠岸晚上就上桌，成本比上海低四成，价格自然敢压到人均百元。听得我当场服气，新鲜便宜，这谁扛得住。
更离谱的是，隔壁阿霞鱼丸、老福州卤面也跟着签什么《平价承诺书》，过年不涨价，连矿泉水都卖平时价。我住三坊七巷民宿，老板把承诺书画成海报贴门口，一脸淡定：“涨价能挣一波快钱，可客人回来骂，明年就不来了。”我突然明白，这不是情怀，是会算账：留客比宰客赚得多。
我吃到第三顿才发现，福州人把火锅做成城市公关。锅底一滚，捞起来的不只是鲍鱼片，还有“闽菜复兴”四个字。佛跳墙、荔枝肉、红糟鸡全被做成小份，涮完海鲜顺手点一份，传统菜就这么偷偷钻进年轻人胃。美团数据说春节闽菜搜索翻三倍，我信，因为我就是那个边涮边下单外卖的人。
临走那天，我在机场打包了朱富贵的底料，安检小哥瞄一眼笑出声：“我也带了两包。”那一刻我懂了，福州不靠 sky 蓝出圈，靠的是把整座城做成一个明码标价、童叟无欺的大集市。便宜新鲜只是钩子，背后是一整套“不坑人”的古老生意经，海上丝绸之路留下的规矩，在今天变成最狠的流量密码。
别的城市学得来供应链，学得来装修，学不来这份“怕客人吃亏”的底气。下次谁再吐槽过年景区宰客，我就甩他一句：去福州排队吧，四小时打底，但吃完你会感谢自己没瞎涨价。