老公夸男闺蜜好，鼓励我们年年单独旅行，我生下女儿才懂他算计
晓艾故事汇
2026-02-27 14:10·四川
女儿满月那天，郑文强没有回家。
我在手机里翻到一张旧照片。
是我和徐越彬在丽江，他替我拂去头发上的落叶。
郑文强拍的。
他当时笑着说，这张拍得真好。
我以前觉得，那是宽容。
是信任。
直到我抱着啼哭的女儿，站在他书房那台旧电脑前。
输入他的生日，密码错误。
输入我的生日，密码错误。
最后，我鬼使神差地，输入了女儿出生的日期。
硬盘灯闪烁。
一个命名为“素材”的文件夹跳了出来。
原来，他从不阻拦的纵容，他挂在嘴边的夸赞，早就为今天，铺好了所有的路。
01
从丽江回来的高铁上，徐越彬靠着窗睡着了。
阳光在他侧脸上投下一小片阴影，睫毛很长。
我掏出手机，对准他，又觉得不妥，缩了回来。
最后只拍了窗外飞速倒退的绿色田地。
配文：“回程，累并快乐着。”
发送朋友圈。
几乎就在同一秒，点赞的头像跳了出来。
是郑文强。
他的评论紧随其后：“玩得开心就好，路上注意安全。对了，替我谢谢越彬，把你照顾得这么好，还拍那么多好看的照片。”
后面跟了个咧嘴笑的表情。
徐越彬醒了，揉着眼睛问我笑什么。
我把手机递给他看。
他扫了一眼，嘴角扯了扯，看向窗外，“你老公……真是没话说。”
语气有点含糊，听不出是感慨还是别的什么。
“那当然。”我收回手机，心里那点因为单独和异性出游而残存的细微忐忑，彻底消散了。
取而代之的是一种轻快的、被信任的满足感。
这已经是第三次了。
第一次是婚前，我和越彬去厦门，郑文强刚追我不久，他说：“老同学嘛，一起去玩正常，我放心。”
第二次是婚后半年，去成都，郑文强项目上线，忙得脚不沾地，他说：“我陪不了你，让越彬陪你去散散心也好，他心细。”
这是第三次。
他似乎从未觉得，自己的妻子和另一个男人，每年一次，单独旅行七天，有什么问题。
甚至，他比我更积极。
这次行程，还是他提醒我：“你不是总念叨丽江还没去过？越彬好像也没去过吧，你们可以凑个时间。”
列车轻微颠簸了一下。
徐越彬换了个姿势，目光仍落在窗外飞驰的景物上，忽然没头没尾地说了一句：“婧琪，你运气挺好的。”
“嗯？”
“没什么。”他转回头，脸上又挂起惯常那种明朗的笑，“晚上到家，又得吃你老公的大餐了吧？每次都这样，我送你回去，顺便蹭两口。”
我也笑了。
想起每次旅行回来，郑文强系着围裙在厨房忙碌的样子。
餐桌上一定会有我喜欢的清蒸鱼和排骨汤。
他会笑着听我叽叽喳喳说旅途见闻，问天气，问风景，问吃了什么。
也会问，越彬有没有晕车，拍照技术有没有进步，住的地方安不安全。
事无巨细。
像一个最包容的丈夫，慷慨地接纳妻子的一切，包括她那段从校园延续至今、略显亲密的异性友谊。
那时候，我真的以为，这就是幸福最踏实的样子。
02
推着行李箱走到楼下，就闻到熟悉的饭菜香。
徐越彬吸了吸鼻子，“啧，红烧肉的味儿，文强手艺又精进了。”
他帮我拎着行李箱上楼。
门是虚掩着的。
郑文强系着那条深蓝色的格子围裙，手里还拿着锅铲，探出身来，“回来啦？快进来，最后一个汤。”
他的目光先落在我脸上，很快地扫了一下，然后很自然地转向徐越彬，笑容加深，“越彬，辛苦你了，又送她回来。赶紧洗手，一起吃饭。”
餐桌上果然很丰盛。
清蒸鲈鱼，红烧肉，蒜蓉西兰花，玉米排骨汤，都是家常菜，但摆盘用心，热气腾腾。
“累了吧？先喝碗汤暖暖。”郑文强盛了汤递给我，又给徐越彬盛了一碗，“路上还顺利吗？”
“顺利。”我捧着碗，暖意从手心蔓延开，“文强，你不知道，玉龙雪山上面……”
我兴致勃勃地开始讲。
讲雪山上的风多大，讲蓝月谷的水多清，讲古城里那家小酒吧的歌手唱了我最喜欢的歌。
郑文强听得很认真，时不时夹一筷子菜放到我碗里。
听到好笑的地方，他会跟着笑，眼睛弯起来，眼角有细细的纹路。
等我说到在客栈院子里，差点被一只突然窜出来的大橘猫绊倒时，徐越彬插嘴：“可不是，吓我一跳，赶紧扶了她一把。”
郑文强夹菜的手几不可察地顿了一下。
很短促，短到我以为是错觉。
他抬眼看向徐越彬，语气带着感激：“多亏有你在旁边。她有时候毛毛躁躁的。”
徐越彬摆摆手，“应该的。”
郑文强笑了笑，很随意地问：“那猫后来呢？婧琪不是最喜欢猫？”
“后来被客栈老板抱走了，特别肥。”我接过话头。
“你们住的那家客栈，环境怎么样？安全吗？”郑文强又问，语气是纯粹的关心，“网上图片看着挺好，实际呢？”
“挺好的，院子大，老板人也和气。”徐越彬答道，“就是婧琪那间房，窗户插销有点松，我第一天晚上就帮她弄好了。”
“哦？”郑文强眉梢微动，看向我，“怎么没听你提？”
“小事嘛，越彬一下就弄好了。”我低头喝汤。
“也是，越彬动手能力强。”郑文强点点头，又给徐越彬倒了杯饮料，“来，越彬，这次真得好好谢谢你。婧琪回来气色都好多了，还是得出去走走。我这段时间忙，多亏你陪着她。”
他的感谢听起来诚挚无比。
徐越彬端起杯子，和他碰了碰，玻璃杯发出清脆的响声。
“跟我还客气什么。”徐越彬说，仰头把饮料喝了。
晚饭后，徐越彬坐了一会儿就起身告辞。
郑文强坚持送他到电梯口。
我站在门内，听见外面隐约的谈话声，听不真切，只听到郑文强似乎低低笑了两声。
然后是他回来的脚步声，以及关门，反锁的“咔哒”声。
“聊什么呢？”我随口问。
“没什么，男人间的闲话。”郑文强走过来，很自然地接过我手里擦桌子的抹布，“去歇着吧，我来收拾。”
我靠在厨房门框上，看着他挽起袖子，利落地洗碗。
水流哗哗，他的背影在灯光下显得宽厚而安稳。
“文强。”
“我老是和越彬出去，你真的……一点都不介意吗？”
他关掉水龙头，转过头，手上还沾着泡沫，表情有些诧异，随即失笑：“傻瓜，这有什么好介意的。越彬是你多少年的朋友了？人品端正，对你又好。我要是连这点信任都没有，还怎么做你丈夫？”
他用湿漉漉的手，轻轻刮了一下我的鼻子。
“你开心，我就开心。”
我望着他温和的眼睛，心里最后一丝不确定也烟消云散了。
我想，李梦瑶上次的提醒，实在是多虑了。
03
李梦瑶是我在同一家设计公司的同事，也是好友。
午休时，我们常凑在一起点外卖。
这次丽江回来的照片，我精选了几张发在私人微博，没带定位。
李梦瑶刷到了，咬着筷子尖，盯着手机屏幕看了半天。
“又跟徐越彬去的？”她抬头看我。
“嗯。”我正跟一块糖醋里脊较劲，“怎么了？”
“没怎么。”李梦瑶放下筷子，抽了张纸巾慢条斯理地擦嘴，“就是觉得，你老公心真大。”
“那是信任。”我纠正她。
“信任和放任是两码事。”李梦瑶把声音压低了些，“婧琪，不是我挑拨，你自己想想，哪个正常男人，能这么‘大度’？一年一次，单独旅行，还连去三年。你老公又不是那种没心没肺的粗人。”
我有些不悦：“文强他那是理解我。他知道我和越彬就是纯友谊，多少年了都这样。”
“纯友谊？”李梦瑶哼笑一声，“男女之间哪来那么多纯友谊。徐越彬看你的眼神，我反正觉得没那么纯。”
“越彬有女朋友的，去年才分，你不知道别乱说。”我反驳。
“有女朋友，也不妨碍他心里装着别人啊。”李梦瑶往后靠了靠，打量着我，“王婧琪，你就是被你老公保护得太好了，一点防备心都没有。郑文强这人……表面上对你千依百顺，可我总觉得，他心思有点深，看不透。”
“那是你跟他接触少。”我没了胃口，放下筷子，“文强对我怎么样，我心里有数。他就是脾气好，想得开。难道非要他天天查岗、疑神疑鬼，才算正常？”
“我不是那个意思……”
“梦瑶，”我打断她，语气认真起来，“我知道你是为我好。但我和文强的感情，我们自己最清楚。他信任我，也信任越彬，这是我们婚姻稳固的基础。你不能用你的标准，来衡量我们的相处方式。”
李梦瑶看了我一会儿，叹了口气，举起手做投降状：“行行行，算我多嘴。你幸福就好。”
但她的眼神分明写着：但愿如此。
我撇开脸，看向窗外明晃晃的阳光。
心里那点被质疑的不快，慢慢发酵成一种微妙的、想要证明什么的情绪。
晚上回到家，郑文强在书房加班。
我切了水果送进去。
他正对着电脑屏幕，眉头微蹙，看起来很专注。
我把果盘放在桌边，手指无意间碰到鼠标。
屏幕亮着，是一个文档，密密麻麻的数据和报表。
旁边最小化的窗口，露出一个文件夹图标，名字是“旅行资料”。
“又看我们旅行的照片呢？”我随口问，心里那点阴霾散了些。他大概是在整理吧，他总说这些回忆很珍贵。
郑文强似乎惊了一下，迅速移动鼠标，关掉了那个文件夹窗口。
动作有点快。
“嗯，随便看看。”他摘下眼镜，揉了揉眉心，对我笑笑，“怎么还没睡？”
“给你送点水果。”我看着他，“文强，你觉得越彬这个人，怎么样？”
“怎么突然问这个？”他叉起一块苹果，神色自然，“挺好的啊，开朗，热心，对你尤其照顾。”
“那……你觉得他帅吗？”我也不知道自己为什么问这个。
郑文强笑了，是真的被逗乐的那种笑。
“帅啊，浓眉大眼的，个子也高，是挺帅的。”他回答得毫不迟疑，甚至带点欣赏，“不然你大学那会儿，怎么老跟他混在一起？颜控。”
他这么坦然，反而让我觉得自己小气了。
“我就是随便问问。”我嘟囔一句。
郑文强拉过我的手，握在掌心，他的手掌温暖干燥。
“婧琪，”他看着我，眼神很柔和，“你别多想。越彬是你的好朋友，也就是我的好朋友。我欣赏他，也感谢他。有他在你身边照应着，我工作忙起来的时候，也能少惦记些。”
他的手指在我手背上轻轻摩挲。
“咱们好好过日子，别听外面那些风言风语，嗯？”
我点了点头，靠在他肩膀上。
书房的灯光是暖黄色的，笼罩着我们。
那一刻，我觉得李梦瑶的担忧，纯粹是庸人自扰。
我拥有的是多少人求之不得的婚姻——彼此信任，空间自由，还有一位如此“通情达理”的丈夫。
直到很久以后，我才明白。
过度的“通情达理”，本身就是一种异常。
只是当时，我沉溺在这份被精心编织的“舒适”里，毫无察觉。
04
发现怀孕，是个意外。
我的经期一向不太准，拖了半个多月没来，才在郑文强的催促下去买了验孕棒。
两条清晰的杠。
我愣住了，拿着验孕棒的手有点抖。
郑文强接过看了很久，然后猛地把我抱起来，在客厅里转了两个圈。
“我要当爸爸了！婧琪，我们要有孩子了！”他笑得眼睛都眯起来，像个得到糖的孩子。
那种喜悦是真实的，感染了我。
最初的错愕过后，巨大的欢喜涌了上来。
我们结婚两年多，虽然没刻意备孕，但孩子来了，就是天赐的礼物。
郑文强立刻给他母亲打了电话。
电话那头，婆婆孙秀萍的声音一下子拔高了：“真的？哎哟！祖宗保佑！文强啊，可得让婧琪好好注意，头三个月最要紧！我明天就收拾东西过去！”
婆婆雷厉风行，第二天下午就提着大包小包出现在了家门口。
她是个瘦削精干的老太太，头发梳得一丝不苟，眼神亮，看人时带着打量。
一进门，视线就先落在我肚子上，笑容堆了满脸。
“好好好，看着气色不错。”她拉着我的手坐下，话匣子打开就收不住，“婧琪啊，现在可是两个人了，千万不能马虎。想吃什么就跟妈说，妈给你做。那些凉的、辣的、外面不干净的东西，可都不能碰了。”
又转向郑文强：“你也是，工作再忙，也得顾着家里。婧琪现在金贵着呢。”
郑文强连连称是。
接下来的日子，家里的一切都以我，或者说，以我肚子里的孩子为中心。
婆婆变着花样煲汤，鸡汤、鱼汤、骨头汤，每天不重样。
她不许我碰冷水，不许我提重物，连弯腰捡东西都要大惊小怪。
起初是感动，久了便有些喘不过气。
尤其是，她的话里话外，总绕不开一个主题。
“酸儿辣女，婧琪最近是爱吃酸还是爱吃辣？”
“我怀文强的时候，肚子尖尖的，从后面都看不出怀孕。”
“昨儿个我去市场，碰到个会看的老太太，她说我这面相，今年准抱孙子。”
每次她说这些，郑文强要么笑着打岔，要么就说：“妈，男孩女孩都一样，健康就好。”
婆婆就不乐意了：“那怎么能一样？咱们老郑家……”
后面的话，往往被郑文强用别的话题引开。
但我听得懂。
婆婆盼孙子，盼得眼睛都绿了。
有一次，婆婆在阳台晾衣服，我坐在客厅，听见她压低声音给老家亲戚打电话。
“……检查了，都好……就是还不知道男女……哎，盼着是个带把儿的呗，文强是独苗……”
我摸着尚未隆起的小腹，心里忽然有点慌。
要是女孩呢？
这个念头一闪而过，又被我压下去。
文强都说了一样，他那么开明，应该不会的。
孕吐来得凶猛。
我几乎吃什么吐什么，人迅速消瘦下去，脸色发黄。
郑文强工作忙，经常加班到深夜。
婆婆照顾得尽心，但她的关心总带着一种沉重的、让人无法拒绝的压力。
我变得烦躁，易怒，情绪低落。
这个时候，我越发频繁地和徐越彬聊天。
隔着手机屏幕，他的安慰和插科打诨，是我难得的透气口。
他知道我孕吐难受，会给我寄来各种奇怪但据说有效的小零食。
知道我被婆婆念叨得心烦，会讲些网上看来的笑话逗我。
有一次，我情绪崩溃，在电话里对着他哭了。
他安静地听着，等我哭够了，才慢慢说：“婧琪，你要是不想一个人待着，我请假陪你出去走走？就附近公园转转，散散心。”
我犹豫了。
毕竟我现在是孕妇，和男闺蜜单独出门，好像不太合适。
晚上郑文强回来，我有些忐忑地跟他提起。
“越彬看我心情不好，说想陪我附近走走……”
我等着他的反应，甚至准备好了如果他皱眉，我就立刻回绝越彬。
没想到，郑文强只是思索了几秒，就点了头。
“也好。妈那边规矩多，你闷在家里也难受。越彬心细，有他陪着你，我也放心。我这两天项目赶进度，实在抽不开身。”
他走过来，摸了摸我的头发，眼神温柔里带着歉意。
“去吧，穿暖和点，别走太久。”
他的爽快，让我剩下的话都堵在了喉咙里。
又是这样。
毫无保留的信任。
我心里那点因为“不合时宜”而产生的不安，再次被他抚平，甚至生出些愧疚。
我是不是，太敏感多疑了？
第二天，徐越彬开车来接我。
婆婆站在门口，脸色不太好看，但碍于郑文强已经同意，也没多说什么。
公园里阳光很好，人不多。
我和徐越彬沿着湖边慢慢走，没什么目的地闲聊。
走累了，就在长椅上坐下。
他递给我一瓶拧开的水。
“谢谢。”我接过来。
“客气什么。”他望着湖面，侧脸在光里显得清晰，“你老公……对你孕期反应这么大，没说什么吧？”
“他能说什么？就是忙。”我喝了口水，“倒是你，老来陪我，不怕人说闲话？”
徐越彬沉默了一下。
“清者自清。”他转回头，看着我，笑了笑，但那笑容有点淡，“再说，文强都不介意。”
是啊，文强都不介意。
所有人都觉得郑文强大度，明理，是个难得的好丈夫。
包括我自己。
风吹过来，带着初春的凉意。
我缩了缩脖子。
徐越彬很自然地脱下自己的薄外套，披在我肩上。
“别着凉。”
衣服上带着他身上清爽的皂角味，还有一丝极淡的烟味。
我没推开。
那一刻，我感到一种久违的、简单的轻松。
我没看到，不远处的树后，一个举着手机的身影，悄然退去。
镜头，或许早已对准了我们。
05
孕中期，反应渐渐平息，我的胃口好了起来。
婆婆的注意力，更加集中在“看肚子”猜男女上。
她不知从哪里弄来一张据说是祖传的“清宫表”，对着我的年龄和受孕月份算了又算。
“像是男胎。”她喜滋滋地对郑文强说。
郑文强只是笑，不置可否。
公司体谅我的情况，调整了我的工作，允许我大部分时间居家办公。
这让我有更多时间待在家里，也意味着，和婆婆朝夕相处的时间更长了。
她的关爱无微不至，却也密不透风。
我偶尔抱怨腰酸，她会立刻说：“当妈哪有不辛苦的？忍忍就过去了。”
我想吃点不一样的，她会搬出一堆“孕妇禁忌”。
我的生活，仿佛被一个透明的罩子扣住了，一切都要以肚子里的孩子为先，以“对胎儿好”为最高准则。
而我自己的喜好、情绪，变得微不足道。
只有和徐越彬聊天的时候，我能短暂地忘记这些。
他从不跟我谈论孩子，不追问是男是女，只是问我今天感觉怎么样，有没有看到什么有趣的东西。
像一扇能瞥见外面世界的窗户。
郑文强依旧很忙，但每晚回来，都会关心我的情况，听我说话，摸摸我的肚子。
他表现得像个标准的准爸爸，期待，又不过分紧张。
只是有一次，我半夜醒来，发现身边没人。
书房的门缝里透出光。
我悄悄走过去，听到他在里面压低声音讲电话。
“……妈，我知道您着急，是男是女，生下来不就知道了？”
“现在说这些有什么用？”
“您放心，我心里有数。”
语气里，有一种我很少听到的不耐和疲惫。
我没进去，默默回到了床上。
心里那点隐约的不安，又冒了头。
他真的像他表现出来的那样，完全不在意性别吗？
几天后的产检，是郑文强陪我去的。
做B超时，医生笑着指着屏幕说：“宝宝很健康，看，这是小胳膊小腿……”
我努力辨认着屏幕上模糊的影子，心里软成一片。
郑文强握着我的手，也很专注地看着。
一切都很正常。
检查完，我们去医生办公室听报告。
医生说了些常规注意事项，然后很自然地说：“目前看胎儿发育很好，不过有些指标，男女胎会有些差异，当然也不是绝对……”
郑文强忽然打断了医生的话：“医生，我们不想提前知道性别，留个惊喜。”
医生愣了一下，随即了然地点点头：“也好，也好。”
我看向郑文强。
他对我笑了笑，握紧我的手：“不管是儿子还是女儿，都是我们的宝贝，对吗？”
我点点头，把刚才医生那句未说完的话抛到了脑后。
或许，是我多心了。
他可能只是想保留一份神秘感。
从医院出来，阳光很好。
郑文强小心翼翼地扶着我下台阶。
他的手机响了。
他看了一眼来电显示，对我做了个抱歉的口型，走到旁边去接。
我站在原处等他。
风有些大，我裹紧了外套。
隐约听到他断断续续的声音传来。
“……嗯，检查了，都好……”
“您别整天琢磨这个行吗？”
“我说了，我心里有数！”
最后一句，语气有些重。
他很快挂了电话，走回来时，脸上已恢复了平静温和。
“妈的电话，唠叨半天。”他自然地揽住我的肩，“走吧，回家。想吃什么？”
我摇摇头，没什么胃口。
车里放着舒缓的音乐，我们都沉默着。
快到家时，郑文强忽然开口，语气随意得像在聊天气。
“对了，越彬前两天是不是又来找你吃饭了？”
我心头一跳：“嗯，就在小区旁边那家茶餐厅，坐了不到一小时。你怎么知道？”
“妈跟我提了一句，说看见你们了。”郑文强目视前方，手指在方向盘上轻轻敲了敲，“没事，吃个饭挺好。你现在需要多和朋友聊聊，心情好对孩子也好。”
他侧过头，对我笑了笑。
“越彬这人，是真不错。帅气，又会照顾人。你有这样的朋友，我也替你高兴。”
他的话，和他脸上的笑容一样，无懈可击。
可我却觉得，车窗外的阳光，莫名有些刺眼。
有什么东西，在我浑噩的孕期中，悄悄发生着变化。
而我，抓不住那缕稍纵即逝的异样感。
只隐隐觉得，脚下的路，似乎并不像我看到的那么平坦笔直。
06
女儿是在一个凌晨出生的。
生产过程不算顺利，折腾了将近十个小时。
当我终于听到那声响亮的啼哭，脱力地倒在产床上时，心里只有一片虚脱的空白。
护士抱着襁褓过来，喜气洋洋地对我说：“恭喜啊，是个漂亮的千金，六斤二两。”
女儿。
我艰难地转过头，看着那张红彤彤、皱巴巴的小脸，一种奇异的、混杂着疼痛与温柔的情感涌了上来。
是我的孩子。
护士把孩子抱了出去，给家属看。
我被人推回病房，麻药劲没过，昏昏沉沉。
不知过了多久，病房门被推开。
郑文强走了进来。
他脸上没有什么表情，走到床边，低头看我。
“辛苦了。”他说，声音有些干涩。
“孩子呢？”我问，嗓子哑得厉害。
“妈抱着呢。”他在床边的椅子上坐下，双手交握，放在膝盖上。
“你看见了吗？像谁？”我扯出一个疲惫的笑，想分享初为人母那点微弱的喜悦。
郑文强抬眼看我。
他的眼神很复杂，我看不懂。没有预期中的激动和兴奋，甚至没有多少温度。
“看了。”他停了一下，嘴角似乎想往上弯，但没成功，“太小，看不出来像谁。”
这时，婆婆孙秀萍抱着孩子进来了。
她的脸绷得紧紧的，嘴角向下撇着。
她把孩子放在我床边的小床里，动作算不上轻柔。
“丫头片子。”她低声嘟囔了一句，声音不大，但在安静的病房里格外清晰。
我的笑容僵在脸上。
郑文强皱了下眉：“妈。”
婆婆没理他，看了我一眼，那眼神里没有了往日的热切，只剩下冷淡和一种……失望？
“你好好休息吧。”她说完，转身就往外走，“我回去给你熬点汤。”
门被带上了。
病房里只剩下我和郑文强，还有熟睡的女儿。
沉默像潮水一样漫上来。
“文强，”我看着他，声音发颤，“你……不喜欢女儿吗？”
郑文强像是被惊醒，他站起身，走到窗边，背对着我。
“喜欢。”他说，但那个词轻飘飘的，没有一点分量。
“你妈她……”
“她就那样，老观念，你别往心里去。”他打断我，依旧没有回头。
我看着他的背影，挺拔，却透着疏离。
产前所有的温情脉脉，所有关于“男女都一样”的承诺，在这一刻，显得如此苍白可笑。
原来不是不在乎。
只是没到揭晓答案的时候。
女儿小声地哭了起来。
我挣扎着想坐起来，但身上没有力气。
郑文强终于转过身，走到小床边，低头看着那个啼哭的小生命。
他没有立刻去抱，只是看着。
眼神里，是我从未见过的审视，还有一丝……冰冷的怀疑。
那眼神像一根针，猝不及防地扎进我心里。
他看了很久，久到女儿的哭声都有些弱了。
然后，他伸出手，极其生疏地、用两根手指，轻轻碰了碰女儿的脸颊。
动作里没有怜爱，只有一种疏远的触碰。
“别哭了。”他说，声音不高，甚至没什么情绪。
女儿却好像感应到什么，哭得更大声了。
郑文强收回手，直起身，对我说：“我去叫护士。”
他离开了病房。
我望着那扇关上的门，又看看哭得小脸通红的孩子，巨大的委屈和恐慌攫住了我。
眼泪毫无预兆地滚落下来。
月子里，婆婆的态度一落千丈。
汤水照旧送，但不再顿顿精心，话也少了，偶尔开口，就是“我们那时候”
“别人家孙子”如何如何。
她抱孩子的次数屈指可可数，即使抱，也是皱着眉，一副完成任务的样子。
郑文强以“孩子晚上吵，影响第二天工作”为由，搬到了书房睡。
他回家的时间越来越晚，身上常带着酒气。
对我，客气而冷淡。
对女儿，更是几乎视而不见。
仿佛这个孩子的到来，不是喜悦，而是一个错误，一个麻烦。
只有一次，女儿半夜发烧，我急得六神无主，跑去敲书房的门。
他开门时脸上带着被吵醒的不悦。
听到孩子发烧，他沉默了几秒，才说：“我明天一早还有会。你先用温水擦擦，不行天亮去医院。”
然后关上了门。
我抱着滚烫的女儿坐在客厅沙发上，一遍遍用温水擦拭她的小胳膊小腿。
听着书房里再无动静。
心，一点一点沉到冰冷的水底。
曾经那些“信任”
“大度”
“包容”的碎片，在这个寂静的夜里，开始显露出狰狞的棱角。
我好像，从未真正认识过我的丈夫。
而更深的寒意，还在后面。
07
女儿快两个月时，黄疸还没完全退净，看起来比同龄孩子瘦小些。
婆婆话里话外，都是“先天不足”，“怀的时候没养好”。
我忍着不吭声，把所有精力都放在孩子身上。
徐越彬偶尔会发信息来问情况，寄些婴儿用品。
我不敢再像以前那样无所顾忌地和他聊天，回复总是简短而客气。
郑文强最近回家更晚了，有时甚至彻夜不归，理由是项目应酬。
他的脾气也见长，一点小事就能让他沉下脸。
家里的气压低得让人窒息。
那天晚上，女儿不知为何哭闹不止，我怎么哄都哄不好。
也许是太累了，也许是积压的情绪到了顶点，我抱着孩子，也跟着掉眼泪。
快十一点，郑文强才回来。
满身酒气，眼神涣散。
他看到客厅里哭作一团的我们，脚步顿了顿，然后径直走向厨房，打开冰箱找水喝。
玻璃瓶碰撞，发出刺耳的声响。
女儿的哭声更尖锐了。
“能不能让她别哭了！”郑文强猛地关上冰箱门，声音不大，却充满了压抑的暴躁。
我抬起头，泪眼模糊地看着他。
“她不舒服，我有什么办法！”
“不舒服就去医院！在家哭有什么用！”他扯开领带，步伐有些不稳地走向书房。
“郑文强！”我喊住他，声音发抖，“这是你女儿！你就不能看看她吗？”
他停在书房门口，背对着我。
半晌，他慢慢转过身，倚着门框，目光落在我怀里那个小小的襁褓上。
他的眼神很空，又好像凝着一层化不开的冰。
客厅只开了一盏小灯，光线昏暗。
他的脸一半在光里，一半在阴影中。
然后，我听见他笑了。
一声极低、极冷的笑，从喉咙深处溢出来。
“我女儿？”他重复了一遍，语调古怪。
他晃晃悠悠地走近两步，弯下腰，凑近了看孩子哭得通红的小脸。
酒气扑面而来。
我下意识地抱紧孩子，往后缩了缩。
他盯着孩子看了很久，久到女儿的哭声都变成了断断续续的抽噎。
然后，他直起身，居高临下地看着我。
嘴角那抹冰冷的笑意加深了。
他用一种近乎呢喃的、却清晰无比的声音，一字一顿地说：“这孩子，长得……”
他顿了顿，目光像淬了毒的刀子，在我脸上刮过。
“可真不像我啊。”
时间，仿佛在那一刻静止了。