你见过把一辈子都活成信仰本身的人吗?1998年,87岁的曾志走了,她留了个让很多人想不到的遗愿:不进八宝山,不葬在北京,一定要把骨灰撒回井冈山。她当了72年党员,挨过8次处分,失去两任丈夫,送走三个亲生骨肉,到死都只说一句话。
换作上世纪初的大多数女孩子,她本来能走另一条舒服的路。她原名曾昭学,出生在湖南宜章,父母早早给她订了富裕人家的娃娃亲,按当时的逻辑,这是稳赚不亏的好归宿。可她偏不选,15岁就考上衡阳农民运动讲习所,还当场改了名字叫曾志,说就是要替女人争志气。同年10月,她加入中国共产党,从那之后,她的人生就再也没了“退路”两个字。
第一任丈夫是夏明震,两个人都是革命者,结婚就是并肩干革命,没那么多你侬我侬。可惜才一年多,夏明震就在湘南起义的反白事件中牺牲,连完整的遗体都没留下。那时候曾志已经怀着他的孩子,还是咬着牙跟着队伍上了井冈山。孩子生下来,部队天天转移打仗,根本不可能带奶娃行军。她狠下心把孩子托给当地老乡,这一走,就是整整23年。
后来她和第二任丈夫蔡协民去福建开辟根据地,又生下第二个孩子。当时组织没通知她,直接把孩子送给了当地一个中医,等她知道的时候,孩子得天花走了,才活了二十多天。第三个孩子生下来才13天,她再一次送人,三个孩子一个死了两个下落不明,她从来没说过半个不字。谁都知道她疼,可在她心里,秤砣早压在了革命那头,自己的小家只能往后放。
蔡协民没多久也被叛徒出卖牺牲了,曾志没倒下,后来和陶铸因为假扮夫妻搞地下工作,慢慢走到了一起。1945年要去东北战场,曾志做了个让所有人惊讶的决定,做阑尾炎手术的时候,顺便主动要求做绝育。她跟医生说,孩子生下来只会跟着我受苦,我现在完完全全是属于党的。毛主席知道这事之后,只说了一句话:这才是陶铸和曾志。
后来的事很多人都知道,陶铸调到中央,一度成为当时的第四号人物,结果没几个月就被打倒,软禁在中南海。那段日子连警卫员都能随便骂陶铸,曾志一直守在他身边,放下了一辈子的好强,天天洗衣做饭端药。开百万人批斗会的时候,有病在身的曾志也被拉去陪斗,台上的陶铸看见她,当众掉了眼泪,那是陶铸一辈子第一次当众哭。
陶铸查出胰腺癌,组织不允许家属探视,曾志写了信苦苦哀求,才换到每天去医院看护的机会。陶铸走之前,给她留了一张亲手写的诗,最后两句是“如烟往事俱忘却,心底无私天地宽”。曾志把这张纸卷好,一针一线缝进自己衣服里,带了一辈子。陶铸去世后,曾志被安排到陕西临潼“休养”,说白了就是靠边站,各种关系分属四个部门管,日子乱得一团糟。
换别人可能就忍了,她直接给毛主席写信,把事情说清楚,要一个说法,后来毛主席批示,给了她两个选择:留在陕西或者回北京恢复工作。她毫不犹豫选了回北京,对她来说,离开革命的岗位,才是真的死了。恢复工作之后,曾志当了中组部副部长,第一件事就是参与平反冤假错案,好多被打倒的老干部和科技人员,就是这时候重新回到了工作岗位。
后来她又按标准选拔了两百多名中青年干部,那股干活的劲还是井冈山那套,没日没夜跑,挨个找人谈话核实,一点都不偷懒。谁能想到,她当年留在井冈山的大儿子石来发,在当地当了几十年护林员和农民,从来没沾过她一点光。别说安排工作,连农转非她都没给办,说不能因为我是领导,就给自家人开后门搞特殊。
1982年她从一线退下来,花了好多年整理自己的回忆录,出来之后成了研究那段革命历史绕不开的一手资料。1998年她去世的时候,还是认准了要回井冈山,不要碑不要名,就埋在小井红军医院旁边的一棵树下。那里有她牺牲的战友,有她送走的孩子,有她第一次见到毛主席的那个下午,是她这辈子最放不下的地方。
她活了87岁,当了72年党员,挨过8次党纪处分,三次留党察看五次撤职务,经历了四十年的政治审查,失去了两任丈夫,送走了三个孩子,啥苦都吃了。现在很多人总说信仰是喊出来的空口号,我倒觉得,曾志这一辈子就是对信仰最好的解释。她不是不知道苦,不是不想念孩子和丈夫,她把所有账都算得清清楚楚,最后还是选了把自己献给信仰。
她到死都没改那句话,我对我选择的信仰至死不渝,我对我走过的路无怨无悔。这真不是什么场面话,是一个革命者活了一辈子,心平气和说出来的真心话。
参考资料:人民日报 《曾志:信仰不灭 风范永存》
