“520红包+玫瑰花”又双叒叕被挂朋友圈，点赞寥寥，她回家把花插进矿泉水瓶，五分钟没说话。我刷到这条动态时，正在地铁上啃冷掉的煎饼，突然意识到：情人节翻车现场从来不是预算问题，是表达方式没对上暗号。
剑桥那帮穿白大褂的最近把人塞进fMRI里，给A看“宝贝情人节快乐”，给B看“2019年3月17日傍晚，你穿蓝卫衣在图书馆门口分我最后一颗薄荷糖，薄荷味我现在还记得”。前者大脑像死水，后者奖赏区亮成烟花，差距47%。数字冷冰冰，但翻译成人话就是：套模板等于没写，回忆杀才是真刀真枪。
可回忆杀也得看血统。我山东同事给他媳妇写“今夜月色真美”，被反问“月亮关我啥事”；换我广州闺蜜，她男友直接甩一句“我妈催婚，但我想先跟你打个证”，她当场泪崩。东亚含蓄欧美直给拉美整段Rap，集体主义浓度越高，越要留半句让对方猜，猜中了才证明你懂我。
进化论更损。几十万年前不会说话的祖先，谁先想出“把野花插在洞口=我打野回来了顺便带浪漫”，谁就先脱的单。大脑把这套刻进DNA：具象、带感官、拉时间轴，三招齐下，镜像神经元直接让你“闻”到不存在的花香，“看”到未来白发苍苍。
所以数字时代反倒好办。去年我用AR复刻了第一次约会的雨天，把当时的天气预报、地铁卡扣费记录、她耳机里在放的《晴天》全打包进二维码，印在她最爱的奶茶杯套。她扫码那刻，手机里的雨和四年前的雨一起下，效果持续整整八天，亲测有效。
有人问我是不是得学编程？拉倒，备忘录就能干：记下她随口提到的“小时候放学路过的面包房有椰子味”，情人节当天导航绕远路停那店门口，买两个椰丝包，递给她时只说“七岁你的味道”。她愣了十秒，掰开面包先塞我嘴里，比5200转账香多了。
花会枯萎，巧克力会胖，但特定神经元一旦亮过，记忆就存档。别再问“为什么她收了礼物还不高兴”，先想清楚你给的到底是商品，还是只属于你们俩的暗号。
爱不是动词，是无限续杯的定制剧本，下次轮到你了，别再抄台词。