她先被学历认证卡住。巴基斯坦教育部开的博士证明，到北京学信中心翻译处排队45个工作日，窗口小姑娘一句“缺导师签字原件”打回。再排一次，又赶上疫情快递熔断。折腾半年，黄花菜凉了，老公倒先劝：“先带娃吧，反正我养你。”一句话把她的工资条直接清零。
语言班更离谱。县里孔子学院只有周末班，学生全是非洲来做生意的小哥，课堂目标是会砍价。老师用英语解释“你好”，她举手问“怎么写科研基金申请”，全班笑成鸭塘。老师尴尬：“那得去省城。”省城来回高铁260块，她算了一下，等于家里一周菜钱，作罢。
最窝火的是带娃。儿子2岁半只会叫“ Baba ”和“妈”，隔壁婆婆表面夸“双语宝宝真高级”，背后跟邻居嘟囔“老外带孩子就是懒”。她急眼了，每天英语乌尔都语河南话三语切换，娃直接沉默，半个月蹦不出一个词。去县医院，老大夫摆摆手：“贵人语迟。”老公夜里摊手：“我小时候也说话晚，随我。”轻飘飘一句，把责任钉在她身上。
村道弯弯，她学会的第一句河南话居然是“吃了没”。逢人就说，说完就笑，笑完心里空。没人聊PCR、信号通路，也没人知道卡拉奇海滩啥样。她想把实验室搬进村，可连台离心机都买不到。想上网课，村里4G信号三格，雨夜直接变2G。后来她把博士服叠好塞进行李箱最底层，上面压上尿不湿和婴儿棉袄，像给过去烧了个纸。
老公不是坏人，只是太累了。早上5点去大棚，晚上7点回，脚一洗直接倒床刷快手。她伸手过去，他拍拍她肩：“乖，别闹。”15分钟都没有。她数过，最长一次对话是问“醋放哪”，28秒。
她也跑过，抱着娃到郑州，住59块一晚的招待所，想找工作。HR瞄她护照，摇头：外籍得办工作类居留，得先拿雇主资质，得体检，得去省科技厅备案……一套流程听完，她抱着娃回村，车票还是问闺蜜借的。夜里3点，娃哭，她坐在床头百度“巴基斯坦驻华使馆领事保护”，页面弹出一行绿字：婚姻纠纷不在保护范围。她关掉手机，屏幕黑了，照出一张30岁女人的脸，陌生得吓人。
转机是条微信群。去年冬天，省民政厅试点外籍配偶帮扶，把她拉进“洋媳妇技能群”。第一课是教怎么用淘宝退货，第二课直接甩出义乌一家外贸假发厂招工，工资按件算，在家缝网套就行。她连夜剁手入缝纫机，桌子支在婴儿床旁，踩一脚机器响，娃跟着节奏拍小手。第一个月挣了1800，她全换成美金打给妈妈，附言：I’m alive。
说到底是选择错了吗？她爱那男人时，男人也真心想给好日子。只是“好日子”这张拼图，少了太多块：政策、语言、偏见、钱、娘家的拥抱、自己的职业尊严。爱情能补裂缝，补不了墙塌。她如今最怕娃问：妈妈你为什么不去实验室？她只能答：妈妈在给你缝假发网。娃眨眨眼，似懂非懂，继续玩泥巴。
爱情可以远嫁，本事不会。只要她还能写protocol，还能跑数据，还能教娃读毛毛虫，她就还是博士。村子能困住脚步，困不住简历。她打算先攒2万块，明年春天，带娃去省城租个一室一厅，继续投简历。万一实验室不收，她就去国际学校当科学老师，再不济，线上辅导初中生写生物作业，一小时50块，也比缝假发强。
她说：我不想再做“洋媳妇”，我想做回Juliana。博士帽能不能戴回去，得看她自己，而不是村口的风。