对于火塘的记忆，其实就是过冬对温暖的燃烧。冬天里的一把火，照亮你，也照亮我。每当唱起这首歌，仿佛温暖就在心中升腾起来，满屋子的暖和弥漫开来，让人十分惬意。
小时候，每年冬季到来，寒风刺骨，家家户户关门关窗。只有上学是必须出家门的。一路上，被冻得瑟瑟发抖，心想，要是不上学多好，至少不被冻得缩头缩脑。在童年的记忆里，母亲总是一身粗布衣裳，头戴浅蓝色的印花头巾，每天鸡叫头遍，母亲就早早起床，头等大事便是生火，满屋子浓烟滚滚，她双眼被熏得泪水盈眶，还不停地用竹扇扇风助火苗蹿高。在生活的重担下，她不到五十岁就累弯了腰，脸上布满皱纹，一双粗糙的手磨出了老茧。
母亲对过冬有自己的想法。由于农贸集市上出售的煤炭价格较贵，她手头拮据，便吩咐父亲带我进山去挑。盛产煤炭的地方是邻县的雄壁，离家较远，来回挑一趟煤炭，一路崎岖坎坷，翻山越岭，沟壑纵横，艰辛可想而知。但为了买到价廉物美的燃料，也只能听从母亲的安排。记得那年我刚满17岁，在县一中读高中，周末回家，母亲就对我说，“明天跟你爸爸进山去挑炭”，让我做好思想准备。
第二天凌晨，天还未亮，母亲就早早起床做好了饭菜，烙好了玉米粑粑。待我和父亲吃饱后，就挑着竹筐匆匆出门了。一路披星戴月，马不停蹄，大约中午才抵达了煤窑。我是头一次见到这么大的煤窑，大开眼界，只见一群壮小伙，赤身裸背，把那黑乌油亮的煤炭从窑中背出来，堆积如山，一见阳光，金光闪闪。人生第一次遇见乌金滚滚的场景，记忆尤深，也为这群年轻人吃苦耐劳的精神所感动。激动之余，我问父亲：煤价如何？父亲笑笑答道：“5块钱买100公斤，今天你挑40公斤，我挑60公斤，合起来整数，很划算。”我又自言自语道：“价格怎么这样便宜？”父亲对我说：“这里是雄壁，自然价格低，如果挑到马街或者三岔河镇上去卖，价格能翻倍”。我听懂了，时间就是效率，距离也能赚钱。
在煤窑买好炭，吃过晌午饭，便兴致勃勃赶路了。一路清风拂面，挑着沉重的担子，仿佛挑起了一座煤山，扛起了一份沉甸甸的责任。爬坡，越爬越艰难，累得汗流浃背，气喘吁吁；下坡，越下越快，头重脚轻，提心吊胆，小腿抖颤；只有走到拐弯抹角的平路上，才感到肩上的担子越来越沉重。眼前山路甩在身后，便来到了山脚下的大咀子，在一棵大树下，歇一歇脚，喘口粗气，抹把额头汗珠，喝口水解渴。小憩了十多分钟，父亲便吆喝着继续上路。此时，已是黄昏了，路旁农家房顶升起了袅袅炊烟，甚至能闻到阵阵清香扑鼻，方才知觉肚子叽里咕噜叫起来，有些精疲力竭，头昏眼花，实在走不动了。父亲见状，吩咐我停下脚步再歇一歇，他满怀信心地告诉我：“再坚持一会儿，你大哥肯定会来接我们。”说罢，他递过一个冷冰冰的玉米粑粑，我狼吞虎咽啃起来。补充了能量，仿佛心中涌起了一股力量。当我们咬紧牙关来到棠梨湾村时，果然看到了大哥的身影，他接过父亲的重担，父亲接过我挑的担子，让我空手跟随，就这样稀里糊涂摸黑到了家。母亲赶忙吆喝我们洗脸吃晚饭。入睡前，她特意烧了一壶热水，让我和父亲泡脚。当我脱下脚上那双草鞋，将疲惫伸进盆中，脚底板像有针尖扎着那般痛，低头一看，脚底板磨出了亮晶晶的血泡。母亲见状宽慰说：“忍着点，把血泡挑破，挤出淤血，慢慢就好了，不会耽误你去城里念书。”
母亲就像家中的那火塘，越烤越温暖。曾记得，我参军入伍后的第四年回乡探亲，也正值冬季，母亲高高兴兴对我说：“今天正好三岔河赶街，我们去买些煤炭过冬。”可不是嘛，市场上的煤炭身价翻倍，每100公斤涨到了20元。这个价格，我每月的津贴还不够买100公斤。母亲对我说：“虽然煤价一涨再涨，但生活离不了。”好就好在服务跟得上，还能送货上门，一手过秤，一手交钱。
晚上，一家人围着火塘，有说有笑，拉家常聊天，其乐融融。每年一个冬季，就是靠这热情洋溢的火塘，熬出了头，喜迎春天。
作者：魏可（作者系云南省作协会员）
转载请注明来源《民族时报》