“妈，您先吃，我加班。”沈韵把最后一盘清蒸鲈鱼端上桌，围裙都没摘，拎包就走。留下程越和刘桂芳对着一桌子冒热气的菜，筷子悬在半空，像被暂停的电视画面。
三天前，同一句话是程越的口头禅。婆婆一句“她整天加班不着家，哪像个媳妇”，他装没听见；婆婆把沈韵的护肤品全挪到卫生间角落，他低头刷手机；婆婆挑剔沈韵买的榴莲“味儿大”，他跟着皱眉。沈韵试过讲道理，试过撒娇，试过冷战，最后发现最有效的办法是——把台词原封不动还回去。
第一天，程越没觉得异样。直到第四天，冰箱里只剩速冻水饺，洗衣机堵着袜子山，刘桂芳血压药找不到，沈韵微信回得客气又疏离：“在开会，您让程越帮下忙。”程越才惊觉，原来“加班”不是逃避，是把所有琐碎砸回自己脸上。
夜里十一点，程越蹲在厨房擦油烟机，油垢蹭到下巴，像给生活糊了一层胶。他忽然想起结婚那年，沈韵说“家是两个人的”，当时他点头，却把“两个人”默认成了“我妈加你”。现在轮到他自己拧抹布、调水温、哄老太太别念叨，才尝到那股黏腻的委屈——原来沈韵每天回家面对的不是饭菜香，是审判席。
第二天早餐桌，刘桂芳难得没挑剔米粥稀，只小声问：“韵韵是不是生我气了？”程越把剥好的鸡蛋放母亲碗里，声音闷得像隔了层雾：“妈，您以前说媳妇要贤惠，其实您想要的不是贤惠，是听话。”刘桂芳筷子一顿，蛋黄碎在碗里，像被戳破的面子。
周末，沈韵“加班”回来，发现婆婆卧室门口多了一双棉拖鞋，浅咖色，她上周随口提过“地板凉”。程越在厨房笨拙地颠勺，青椒炒蛋糊了一半，却坚持不放味精：“你说过的，老人家吃清淡点。”沈韵没吭声，把围裙接过来，顺手把糊掉的蛋盛到自己碗里。
晚上，刘桂芳端着切好的火龙果敲卧室门，语气像第一次学普通话：“韵韵，明天……要不要一起逛超市？我推车。”沈韵愣了两秒，笑出鼻音：“那您得帮我拎榴莲。”门缝里漏出的光，把三个人的影子拉得很长，却不再挤在同一条线上。
后来程越在阳台抽烟，沈韵从背后环住他的腰：“其实我早就不气了，就想让你尝尝——原来‘随便’两个字，背后是另一个人全套的用力。”烟灰抖落，程越回头，看见她睫毛上沾着夜露，像把委屈蒸成了糖霜。
厨房那盏暖黄的灯一直亮到凌晨。锅铲碰撞声里，程越第一次主动把婆婆的降压药放进抽屉最显眼的位置，沈韵则把榴莲掰开，递到刘桂芳面前：“妈，您闻闻，其实挺香的。”老太太皱着鼻子尝了一小口，嘴角沾了奶油，笑得像偷吃了糖的小孩。
第二天清晨，沈韵发现拖鞋边多了张便签：“以后谁加班，谁洗碗。——爱你的程越”落款画了个歪扭的笑脸，像小学生交作业。沈韵把便签贴到冰箱门，顺手在“爱”字旁边添了颗小爱心。阳光斜斜地照进来，把三个人的影子叠在一起，却不再谁压着谁。