1953年板门店那一声签字，震得冷战格局都晃了晃，也让各参战国露出了不一样的反应。有人装看不见，有人硬把输吹成赢，还有人蹭着热度刷存在感，还悄悄发了一笔横财。今天就唠唠这场战争结束后，各国那些真实的小九九。
当时丘吉尔刚回英国首相位子没多久，拿着停战协定副本在内阁拍了桌子，吐槽不该在朝鲜耗整整三年。对外发官方声明的时候，却统一口径说自己维护了自由世界的和平，半字不提输赢得失。伦敦的老兵俱乐部里，刚从朝鲜回来的老兵直接把沾了半岛泥土的军靴甩到桌上，骂报纸连伤亡人数都不敢写，只会瞎扯完成任务。《泰晤士报》把停战消息挤在头版角落，留给王室八卦的版面都比这大，这不就是变相装瞎嘛。
大西洋对岸的美国，内部吵得比前线还热闹。艾森豪威尔竞选的时候拍胸脯说1952年就能结束战争，真签了停战协定，反对党直接跳出来骂，说当初喊着统一朝鲜，结果三八线还在原地，这叫哪门子胜利。执政党反手甩锅前任杜鲁门，说本来就是对方把仗打烂了，能停就不错了。前线士兵听到停战消息，没人欢呼胜利，要么把钢盔扔上天发呆，要么抱着枪哭，只觉得三年的苦全白受了。
陆军参谋长布莱德雷实在憋不住，私下吐槽这是在错误的时间错误地点，打了一场错误的战争。这话不小心传了出去，国会差点逼着他辞职。当时好莱坞拍朝鲜战争相关的片子，全拍士兵英勇作战拯救民众，半字不提停战这回事，仿佛不说这件事，这场仗就不算输。这套自欺欺人的玩法，放到现在影视圈也不陌生。
日本没直接参战，却成了悄悄发大财的那一个。美国的战争特需订单砸到日本，从卡车罐头到军装，订单多到工厂连夜赶工都做不完。当时丰田都快倒闭了，靠着给美军修卡车直接起死回生，连带着整个日本的钢铁、纺织行业都活了过来。东京银座的老板偷着乐，说要不是朝鲜打仗，大伙还得勒紧裤腰带过日子，官方只会说经济复苏势头良好，半字不提背后的美军订单。
另一边的韩国，完全是另一副样子。李承晚听到停战消息直接气到拍桌子，说这是对韩国的背叛，死都不肯签字。他本来就想着靠美军统一半岛，美军要是撤了，他根本扛不住北边，怎么可能愿意停。老百姓想法完全不一样，汉城街头有人举着和平万岁的牌子欢呼，也有人蹲在路边哭，家里去打仗的男人没回来，连个准信都没有。
后来韩国教科书把停战写成击退侵略的胜利，硬给自己贴金。当时的财政部长偷偷写日记，说军费欠了一屁股债，美军走了根本不知道怎么还，死要面子活受罪说的就是这事。
没参战的印度，也过来蹭了一波热度。当时印度主动请缨牵头搞中立国遣返委员会，负责处理战俘相关的事务。尼赫鲁政府觉得这是提升国际地位的好机会，国内媒体天天吹印度为和平立下不世大功。实际上委员会里的其他国家根本不买账，整个遣返工作做得磕磕绊绊，后来有印度外交官回忆，当时就是想刷存在感，根本没拿到什么实权。
社会主义阵营这边，咱们中国的反应最实在。当时《人民日报》只发了一条短消息说停战协定签字，没搞庆典也没喊什么口号，毕竟刚打完仗，国内百废待兴，老百姓更关心吃饱饭开工厂的事。周恩来总理后来也说，把精力放在国内建设上，比搞什么仪式都实在。
志愿军归国的时候，火车路过东北农村，老乡们追着火车往车里扔东西，不是什么包装精致的鲜花，全是带着体温的鸡蛋土豆，有的鸡蛋还带着壳，就怕碰碎了。有老兵回忆说，当时一个大娘扒着车窗喊孩子，回来就好，听完当场眼泪就止不住。魏巍写的《谁是最可爱的人》传开之后，这个称呼全国都认，比任何盛大庆典都管用。
咱们当时军事博物馆的展品也不多，就几支步枪几件军装，只写了保家卫国四个字。这种低调，其实就是打赢了的底气，用不着喊口号证明什么。所有国家的反应，都绕不开自身利益这回事，各有各的算计，各有各的需求。那些官方发言之外，普通人的真实经历，拼起来才是最鲜活的历史。
参考资料：人民日报 铭记抗美援朝战争伟大胜利