风流成性！视色如命！情场老手！
春节刚过，75岁的刘晓庆又一次凭借“硬核”操作杀回了热搜榜首。
这次迎接她的不再是昔日“武则天”的满堂彩，而是铺天盖地的吐槽与质疑。
从“不老女神”到“晚节不保”，刘晓庆只用了一场吻戏的距离。
事情的导火索，是刘晓庆最近一头扎进了短视频的洪流，主演了一部叫《锦绣安然》的短剧。
按理说，影后下凡拍短剧，那是降维打击，可问题出在角色上。
75岁的她，饰演的是一个情窦初开的少女绣娘。
如果仅仅是扮嫩也就罢了，毕竟她有“武则天”从14岁演到老的“前科”。
但这次，尺度升级了。
在剧中，她与饰演男主角的演员金珈上演了一场缠绵的吻戏。
这位男演员虽说实际年龄45岁，但外型年轻，最初甚至被误传只有29岁，与刘晓庆形成了“近半世纪”的年龄差。
画面里，即便开着十级美颜滤镜，依然难掩岁月留在脸上的沟壑。
当满头青丝的少年郎对着已有老态的“少女”深情拥吻时，那种视觉冲击力让无数网友直呼“辣眼睛”。
有网友调侃道：这得需要多强的信念感才能演下去？
更绝的是，剧中饰演“太后”的演员赵冠华，实际年龄竟比刘晓庆还小了12岁。
这魔幻的选角，让观众产生了一种时空错乱的荒诞感。
而真正把这场风波推向高潮的，是剧组内部人员的“神补刀”。
剧中一位叫顾言修的男配角，在看到有网友留言调侃男主角拍这场戏是“工伤”时，亲手点赞了这条评论。
虽然事后他慌忙解释是“手误”，但这点赞早已被眼疾手快的网友截屏保存。
这下子，舆论彻底炸了锅。
虽然这位配角随后被骂上热搜，但他的行为无疑捅破了一层窗户纸：原来不仅观众看着难受，连同行都觉得这是份“苦差事”。
这无声的一赞，比任何毒舌评论都更具杀伤力，把刘晓庆推到了一个无比尴尬的境地。
面对外界的群嘲，刘晓庆倒是显得异常淡定。
毕竟，这已经不是她第一次因为“少女梦”引发争议了。
从她执意要演14岁的武则天开始，到62岁在《隋唐英雄3》中饰演16岁的少女，刘晓庆似乎一直在与“自然规律”这四个字较劲。
她曾在采访中自信满满地表示，自己保养得好，心态年轻，演少女完全没问题。
甚至在脱口秀节目里，还不让晚辈叫她“庆奶”，觉得把人叫老了。
这种不服输的劲儿，如果仅仅用在事业上，那叫励志。
但加上她那比剧本还精彩的情史，味道就变了。
这些年，关于刘晓庆“风流成性”的传闻就没断过。
最近更有爆料说她有“8个男友”，私生活混乱。
面对这种桃色新闻，换做别的女明星早发律师函了，可刘晓庆的回应却相当“凡尔赛”。
她没有完全否认，反而大大方方承认自己的男朋友确实不少，甚至透露其中两个还是自己的前夫。
这种“视色如命”的坦荡，让人不得不佩服她的生命力。
但问题在于，当她把戏里戏外的人生搞混，把影视创作当成满足个人少女幻想的舞台时，观众不买账了。
刘晓庆真正的问题，在于她的“拧巴”。
她试图用高强度的工作来证明自己体力不输年轻人，却不肯接演那些适合她年龄的“婆婆”“奶奶”角色。
她一边享受着跨越年龄的恋爱带来的流量红利，一边又对“庆奶”这种尊称感到厌恶。
她在节目里教育年轻人“大环境不好就换个环境”，这种何不食肉糜的高姿态，早已和她拼命想融入的年轻人群体划清了界限。
当艺术创作变成一场为了流量自导自演的闹剧，当私生活的狗血盖过了曾经的演技光环，那个曾经在《芙蓉镇》里光彩照人的影后，形象也就不可避免地从“神坛”跌落到了“笑谈”中。
如今，75岁的刘晓庆还在拼命折腾，确实突破了演艺圈的“年龄天花板”。
只是这天花板捅破之后，露出的不是更广阔的天地，而是一场让人尴尬到脚趾扣地的谢幕表演。
或许对她而言，只要自己觉得还是少女，全世界的声音都是杂音。
但对于看着《武则天》长大的观众来说，那一刻的经典，终究还是被这一刻的“桃林一吻”，给彻底吻碎了。