刚过完2026年春节没几天，朋友圈突然刷到好几个名人离世的消息，心里咯噔一下——才8天啊，就走了5位，最年轻的居然才20岁，正是花一样的年纪，太可惜了！生命这东西真的太脆弱，不管你是名人还是普通人，意外从来不会提前打招呼，说走就走了。
第一个走的是香港TVB的老演员游飚，2月24号没的，才57岁。听他好友黄文标说，2月12号还在办公室正常见客户呢，突然觉得不舒服，性子要强的他硬撑着，直到浑身没力气才让朋友叫救护车。送医时都半昏迷了，查出来是脑出血，前后开了两次颅，医生拼尽全力还是没留住。
他这辈子真不容易，初三就辍学，放弃家里安稳的白鸽生意，一门心思闯演艺圈，这一闯就是30多年。刚入行时是临时演员，日薪才3块钱，跑龙套当背景板，连句完整台词都没有，却从来没抱怨过。1989年考上艺员进修班才正式入行，在TVB待了20多年，演了100多部戏，大多是配角。
因为常演小混混、反派，观众给他起外号“御用烂仔”“御用强奸犯”，但没人知道，长期演负面角色让他压力大到得情绪病。他特别看重“演员”这个身份，最反感别人叫他“茄哩啡”（临时演员），哪怕是极小的配角，一句台词、一个动作都反复琢磨。后来还开了去甲醛公司养家，拍戏之余忙得脚不沾地，走的时候留下身体不好的老婆和8岁女儿，天人永隔的遗憾看着都揪心。
接着是2月20号走的安国勇大爷，75岁，网友都亲切叫他“八级钓帝”“巧克力大爷”，走的时候挺安详的，就是一场小感冒慢慢加重，没扛过去。在当地75岁走算喜丧，但亲友和钓友还是舍不得，毕竟这么淳朴善良的老人，说走就走了。
他钓鱼钓了60多年，从十几岁就开始，不管刮风下雨、寒冬酷暑，哪怕过年都准时骑电动车去湖边，一天至少钓6个多小时。技术超牛，每次出海都满载，钓友都尊他为“八级钓帝”，还是当地钓鱼队队长。钓过最大的鱼是一斤多的鲶鱼，每次都开心和钓友分享。
后来晒得黝黑发亮，加上“晒掉一层皮，钓起一条鱼”的口头禅意外火了网络，不少商家找他带货，许丰厚报酬都被拒了。他就爱质朴生活，不用智能手机，只用老年机，除了钓鱼就是种地，不贪名不图利。常说钓鱼重在乐趣不是收获，钓多了自己留一点，剩下的分给邻居，分享简单快乐。钓友们用专属的“降半漂”礼节送他，这是最高敬意，希望他那边也有清澈湖水能安心垂钓。
最年长的是101岁的吴冠芸教授，2月16号与世长辞，她是中国遗传病基因诊断领域的奠基人，一辈子深耕生物化学科研。这次算百岁善终，但科研界还是痛失一位泰斗。
她毕业于上海圣约翰大学化学系，经历过战乱、三线建设这些艰苦岁月，不管环境多差、条件多简陋，从来没放弃科研梦想，一门心思扑在研究上，一坚持就是一辈子。科研成就卓著，拿过多次国家科学技术进步奖，还率先和南方6个单位协作，开展α-地中海贫血的基因分析及早期产前诊断研究。
1981年和广西医学院合作，建立了孕早期抽胎儿绒毛做产前基因诊断的方法，完成30例，为中国遗传病基因诊断开了新道路。她的实验室还被定为“世界卫生组织遗传病（地中海贫血）社区控制合作中心”，给全球遗传病防治做了重要贡献。
她为人低调无私，退休后没安享晚年，用退休金设了“吴冠芸奖学金”，奖励品学兼优的学生，还长期资助贫困大学生。是扶贫基金会相关项目里年龄最大、续捐最久的捐助人之一，2015年捐了52万做永续项目基金，至今帮了36名学生，让他们顺利完成学业。她用一生诠释了科研人的担当，用善意暖了无数年轻人。
影视圈走的是资深导演张中一，74岁，2月10号下午因病走的，家属说不举行告别仪式，想让他安安静静离开。提到他可能很多人不熟，但94版《三国演义》几乎没人不知道，他是分集导演之一，拍了45-52集、78-84集，“卧龙吊孝”“姜维之死”“三分归晋”这些经典片段都是他拍的。
拍“卧龙吊孝”时他费了不少心思，设计“一声雷、四幅画、一个突破”的思路。用“未见其人先闻其声”，诸葛亮在灵堂外喊“公瑾，我来迟也”，拉满悲伤；剪了一天一夜纸钱，配四幅周瑜一生的帛画，让诸葛亮对着画念祭文；还打破汉代礼节，让诸葛亮诵完祭文撞棺，把两人惺惺相惜演绝了。
拍“姜维之死”时大胆改了原著，把血腥的“乱箭射倒剖腹”改成姜维被围后用剑穿腹钉在柱上，双目圆睁直到电闪雷鸣才闭眼的“姜维不倒”画面，既突出忠勇又避免不适，观众至今津津乐道。除了《三国演义》，他还导过《凤阳小子朱元璋》，拿过星光奖、金剑奖这些业内大奖，才华和敬业都被认可。镜头外他豪爽真诚，默默抗癌5年几乎没说，乐观到最后。
最让人痛心惋惜的是最年轻的20岁重庆高校篮球队员，2月5号走的，身高185cm，正是青春意气逐梦的年纪，却被长期酗酒亲手毁掉。他从小爱篮球，从筒子楼水泥地走到专业赛场，身披30号战袍，本该有大好未来，却因长期酗酒突发心梗离世。
医生检查发现，他心脏布满酒精侵蚀的暗斑，肝脏重量接近正常值两倍，可见酗酒对年轻身体的伤害多大。根源是少年迷茫无助：远离家乡求学打球，南北气候差异加独自在外孤独，找不到正确排解方法，就用酗酒麻痹自己，每天喝两场，有时甚至用盆喝，酩酊大醉逃避现实。
父亲发现后多次劝，可叛逆期的他左耳进右耳出，没放在心上。离世前两日父亲还提醒注意身体，他只敷衍回应，这几句居然成了父子最后对话，留下永远遗憾。篮球队少了大将，队友少了伙伴，一个家庭永远失去心爱的孩子，伤痛难愈合。这场因迷茫引发的悲剧定格在20岁青春里，太可惜也太警醒。
参考资料：
人民日报客户端《2026春节期间部分名人离世报道》
央视新闻《吴冠芸教授逝世 科研界痛失泰斗》
重庆日报《20岁高校篮球队员因酗酒离世 引人深思》
香港商报《TVB前演员游飚因脑出血离世 享年57岁》
中国钓鱼杂志《“八级钓帝”安国勇离世 钓友以降半漂送别》