美国花样滑冰选手刘美贤（Alysa Liu）成为2026年冬奥会最受关注的明星。
她的职业生涯可分为两个阶段——前半段是从小参赛到2022年退役，以及2024年复出至今。两者最大的区别在于父亲的参与程度。
刘美贤曾表示，以前的比赛更像是“爸爸的梦想”。她复出的首要条件，就是将父亲排除在团队之外，从训练日程、内容到比赛服装等所有细节，完全由她自己主导。
结果如何，大家在本届奥运会上都看到了——20岁的刘美贤，为世界上了一堂《不听话的艺术》。
刘美贤16岁前的滑冰生涯：“是爸爸的事业，不是我的”
在本届冬奥会开幕前一个月，美国新闻节目60 Minutes专题报道了刘美贤的故事。她13岁就成为全美冠军，却在16岁毅然退役。
谈及前半段生涯，刘美贤形容她如同“工作”，她坦言：“作为孩子，你根本不知道自己想要什么。”因此，何时训练、比赛穿什么服装、用什么音乐，甚至平时吃什么，都由教练安排。
她用“责任”、“负担”等字眼来描述当时的状态，直言她的前半段滑冰生涯“基本上是爸爸的事业，不是我的”。她的父亲在受访时拒绝承认自己是“虎爸”。刘美贤训练时，教练大多不准他在场。
“虎爸”治下教练频繁被换，为女儿不惜花费百万美元
刘美贤最初学习滑冰，也是因为父亲。她的父亲每天上班途中他都会经过一个滑冰场，这让他想起了自己崇拜的关颖珊，当时他想：“滑冰也许适合活泼的大女儿？”
刘美贤性格外向、好动且胆子大，5岁开始滑冰。“她一开始就能在冰上自如行走，追着一起上课的成年人，试图和他们交谈、做朋友。”弟弟妹妹后来也跟着学，但只当作兴趣。她的父亲认为女儿很有天赋，不惜花费50万至100万美元为她寻找最好的教练，陪她到世界各地比赛。
然而，担任刘美贤的教练似乎就要有被解雇的准备。她长期合作的两位伙伴——Phillip DiGuglielmo说他被解雇过3次，Massimo Scali则笑称“我只被解雇过一次”。
16岁宣布退役：“我有很多想做的事”
2019年，刘美贤刚升入成人组比赛，就在全美锦标赛自由滑决赛中完成了8个三周半跳，其中包括一次连续完成两个三周半跳，成为首位实现这一壮举的美国女子选手，并以13岁的年龄成为史上最年轻的冠军。
刘美贤一夜成名，被美国花样滑冰界寄予厚望。正所谓能力越大，责任越大，但当时的刘美贤仍只是个尚未发育的小女孩。
她回忆说，自己过的“不是正常童年”，大部分时间都在练习和比赛中度过。2020年滑冰场全部关闭，她反而感到松了口气。后来冰场重新开放，她不太情愿地重返赛场。
2022年2月，她在北京冬奥会上获得第六名；同年3月，她在世界锦标赛上获得季军。然而，首次登上世锦赛领奖台仅一个月后，她突然宣布退役。
回想起当时的决定，她说：“那时我16岁，快要上大学了，我有很多想做的事。”
一次滑雪之旅重燃热情，教练曾劝说她不要复出
离开滑冰场后，刘美贤终于可以享受一个年轻人应有的生活。她去喜马拉雅山徒步，与家人旅行，并开始在加州大学洛杉矶分校（UCLA）上学。她形容：“我过着最美好的生活。”那时候，她完全没有想念滑冰，“我删除了Instagram账号，看不到滑冰的消息，也从没有人提起过，我连想起它的机会都没有。”
直到后来一次与朋友去太浩湖的滑雪之旅，改变了一切——滑下雪山时的快感，让她意识到自己对运动的渴望：“我热爱运动，热爱活动，也爱音乐和舞蹈。”这四件事结合起来，“不就是滑冰吗？”
刘美贤打电话给前教练Phillip DiGuglielmo，告诉他“我想复出”。Phillip花了两个半小时试图说服她不要这么做，并以过去许多选手复出失败的例子为证，例如：“他们年纪大了”，却遭到刘美贤的反驳：“我才18岁”。
复出首要条件：将爸爸踢出团队，一切由她做主
但刘美贤明确表示，复出后一切都要由她做主。“比赛的音乐由我选择，我要参与动作的创作过程。如果我觉得练习得太多，就会减少训练量；如果我认为练得不够，就会增加训练。”她还强调，“没有人可以阻止我吃或不吃什么”。
她亲自组建团队，再次邀请Phillip DiGuglielmo担任教练，Massimo Scali再次出任编舞师，而团队中再也没有父亲的位置。她安排好一切后，才告知美国花样滑冰协会和父亲。
快乐的冰上公主，“不听话”的女儿登上世界之巅
从16岁退役到18岁复出，教练Phillip DiGuglielmo见证了爱徒从女孩成长为成年人，也看到了她在职业生涯两个不同阶段的变化。“多年来，她都是被送到冰场，听别人告诉她该做什么。现在她来训练时，是整个团队一起协作。”
Phillip与编舞师Massimo Scali异口同声地表示，一切由刘美贤做主后，她绝对成为了一名更优秀的滑冰选手。
刘美贤的前半段生涯是个听话却不快乐的乖孩子，复出后一切按她的心意行事，表现更上一层楼。与其说是脱胎换骨，不如说是她终于打破了曾经束缚她的牢笼，破茧而出，将潜能与本领完全发挥出来。
她本身就是一个自由奔放、爱玩爱笑的女孩，长大后有了自己的想法，对自己有很高的要求，根本不需要别人推动。刘美贤的例子正好宣告，在适当的时候“不听话”，或许更加重要。