作家王朔
小猫抚平倒刺，融化坚冰——因为小猫“八不”的出现，作家王朔的生活因此改变了。
在北京郊区的小院儿，独居的王朔（书中主人公王丙）因帮朋友代养一只美短小猫“八不”，生活由此改变了。他成了猫奴，喂猫、铲屎、梳毛……日子变得琐碎却踏实。人照顾猫，猫也“收留”人。后来王朔又在后院收留了八不的“女友”黄小丑、爱看球的多多、“小母猫领袖”小怀柔等一众猫咪。情绪也因为这群毛茸茸的小生命而牵动，看着它们玩耍打闹，也护送它们去往“瞄星”。在新作《好猫八不》里，读者看到了更柔软、更纯粹、更真实的王朔。
王朔看着猫，从它们的习性里琢磨“猫生”，也反观自己的人生——小猫教会他，不跟生活较劲，“遇到难事没办法的时候，最好的办法就是睡觉”。
美短
忘了从哪儿看的，说美短是最早一拨清教徒带到北美。当时远洋船都养猫，因为舱里有鼠，靠码头从缆绳锚链爬上船，人是很邋遢生物，吃什么都掉渣儿，晕船再吐，这些都是鼠类美食，古帆船有没有水密门？有也是木质，再让锲而不舍老鼠钻进食品舱。顺便说一句，猫其实也吃呕吐物，虽不如狗那么没下限，可见猫咪也经过极端困厄难以觅食时代，听闻愚昧宗教法庭排巫祸及黑猫，致猫类在欧陆大城近乎绝迹，暴发鼠疫。还有一奇谈，说美短曾在英国城乡绝迹二战期间， 战后复从美洲引入，为什么绝迹，不敢想。
所以美短早年是工作猫，从汪洋到陆地，为人类日夜守护奶酪篮子和玉米地，吃点剩饭，历史贡献约等于比格、柯基，同为人类好朋友，或可称猎猫。
这些事丙全不知道。到他听说美短，怀抱一只美短小猫，美短已遭人类修改基因也即纯化繁殖，位列历年有排名以来最适合家庭喂养宠物猫前十，商业推送一般描述为：长相甜美、活泼亲人，对老人小孩尤为友好，对独居者来说，可称人类女朋友。
这只叫八不小公猫双耳平趴，像戴着拿破仑两角帽，人见无不两眼聚光，夹子音说太无辜了，丙也装作很有爱心样子，说有意思。八不他姐说这是稀有品种，一窝只有一只，九虎一彪，八犬一獒，七猫一折耳；还不见得窝窝有，所以钱也比一般立耳要得多，买时候人家可舍不得了，送出来说：享福去吧。
十五年后，八不身架佝偻，后脚骨刺凸出，行走蹒跚，才知折耳是遗传缺陷。
他姐说我弟到你家你对他好点。丙说你要对我信不过就不要把你弟扔在我家。他姐说为什么你就不会说点好话呢，说放心，没问题，一定把孩子带好，怎么交给我的怎么还给你，能累死你呀？丙说为什么你托别人办事还要别人对你说好话，明明你给别人添麻烦还那么多事、对别人要求那么多？
姐说行行，不跟你说了，你永远有理，这是八不猫粮，这是砂盆，猫砂没有了，你住附近应该有宠物店吧？
丙说不知道，真不知道！我又不养猫，上哪儿知道去，你甭管了我想办法，我找，不行我进城挨条街转，转死我算！
姐抱起八不噘嘴儿姆姆亲，絮絮叨叨：对不起八不姐姐不能陪你了要出去给你挣猫粮，你先跟爷爷委屈几天 … …
说什么呢丙打断她。
姐：叔叔就是嘴坏，人还不算丧良心，他说什么你都当没听见，只管自己吃饱，不许挠叔，姐姐过几天就回来，想你哟宝贝啵啵啵 … …
丙说真够假的。
八不
八不，八不！丙攥着一把猫粮来到大屋，丰满绿植像一群非洲妇女垂头站在窗前，屋顶靠窗一对灯原是室外廊灯，装修把廊子封窗扩进来，现在整间屋昏黄，像在公园路灯下。
丙返回过道，把粮哗啦一声倒进饭盆，高声说猫粮给你搁这儿了，想吃就出来吃。自己进了车库屋。
第二天还是第三天起来，发现粮没了，水没动，冲空气喊：你起来了。蹲下扒拉扒拉砂盆似乎也没用，走进大屋说：怎不上厕所呀，不是说你会用砂盆。忽然四肢伏地往沙发底下瞧，什么也没瞧见，站起来说：别到处拉啊。绕大花盆后面扫了一眼，顺手掐了根黄叶，说：你不理我，我可走了。
走进厨房，愣在那儿，忘了进来要干嘛，想半天，愈发空白，拉开冰箱看半天，走了。
回到车库屋，八不蹲在侧窗台，在看什么，窗外有棵老白蜡树，树上有鸟，邻居司机在擦车。丙说你在呀，我还以为你不在了呢。远远躺下，十指交叉抱后脑勺，说：你跟照片有点不一样啊。
又说：听说你在外边混得不错，还给人洗头店当过洗头小弟，你挺能混啊。
八不目不转睛看着丙，像看一个傻子。丙迎视八不，看回去。一猫一人对眼神，一个无邪，一个严肃，时间在流逝，两个都渐渐茫然，丙眨眼说你赢了。
有人找丙，在正门喊：有人吗，在吗？
丙喊有人。又喊门没锁。
人推门，在过厅喊：哪儿呢？
丙喊这儿呢，右手。
人进车库，见一只猫坐在丙胸口，夸猫：你好漂亮。问丙这谁呀？丙说我朋友，八不。人说没觉得你是一会喜欢动物的人，你好，八不，我能抱抱你么。说着把八不抱起来：这猫好亲人。坐下挠八不下巴，说小时候我们家一直养猫。开始上下其手，手法纯熟，八不舒服得眼神迷离，没个样子。
丙说我怎么觉得你在猥亵我们家孩子。人说猫喜欢这样。放下八不，指尖搓着一卷毛，问扔哪儿。丙说给我吧。
人说养猫会养出感情来。丙说就几天，别人搁我这儿的。
八不围着人腿转来转去，人拍沙发：上来。八不跳上去，坐在人身边，人一把把撸猫头，跟丙说找他的事，也不是什么正经事，几句说完了，人说大后天啊，一定。丙说一定。
八不跳下地走了。人说以后电话得接。丙说关了铃了。
八不在吃饭，人到跟前也没抬头。人说你就给八不吃这个，也太惨了。丙说还没买呢，刚到家。人说这猫不挑食，好养，赶紧给人换粮，跟你说啊，国产不能吃。丙说为什么。
人说不使好肉。你这儿不行啊，什么都没有，要不放我那儿养几天，不就几天么。丙说你们家不是有狗么。人说猫狗不打架。丙说谁说的，狗净欺负猫，这我可知道。人说我们家狗不欺负猫。丙说你别多事了，你赶紧走吧。人说那大后天啊，到时候我提醒你。丙说忘不了，哎呦你可真行。人说走了啊八不，再见，这猫就是见了吃的什么都不顾了。
来源：文学报
图片来源：资料图
版权声明： 【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】