很多人以为，大爆炸是宇宙的起点。
就像电影开场第一幕。
啪一声，世界开始。
但现在，越来越多物理学家开始认真考虑一种更反直觉的可能：
大爆炸不是开始。
它可能只是时间的中点。
不是第一秒，而是“零刻度”。
不是起点，而是分岔口。
先从一个反常识的事实讲起。
时间，可能根本不是在流动。
20世纪初，爱因斯坦把时间从“钟表读数”变成了一种结构。
在相对论里，时间不是背景。
它和空间绑在一起，形成一个整体：时空。
在这个框架下，过去不会消失，未来也不是等待生成的。
它们都已经存在。
你的童年
今天早上刷牙
你未来某一天的一次争吵
都在时空里占据着自己的位置。
不是将要出现，而是已经在那里。
物理学里把这种视角叫做“块宇宙”。
意思很简单：
宇宙不像一部正在播放的电影，
更像是一整张已经拍好的胶片。
我们不是在时间中前进，
而是在一张四维结构中，走出自己的轨迹。
如果这一步已经让人不安，
接下来会更离谱一点。
上世纪中期，物理学发现了一种非常深的对称性：
CPT 对称。
简单说就是：
如果你同时做三件事
把物质换成反物质
把空间左右镜像
把时间方向反过来
物理定律依然成立。
长期以来，这只是粒子物理里的数学事实。
直到近些年，有人提出一个大胆的想法：
如果整个宇宙，也遵守这种对称呢？
这时候，大爆炸的地位就变了。
它不再是“从无到有”的瞬间，
而是一个对称点。
想象一座山峰。
山顶就是大爆炸。
两边各有一条河流向下流。
一边，是我们的宇宙。
时间向前。
熵增加。
记忆指向过去。
另一边，是一个镜像宇宙。
时间朝相反方向展开。
但注意：
在那个宇宙里的生命，
不会觉得自己在倒着活。
对他们来说，
时间一样向前，
混乱一样在增加，
未来一样不可预测。
就像你把一段玻璃摔碎的视频倒放，
我们会觉得荒谬。
但如果你生活在一个“混乱自然增加”的方向是倒放那边，
那对你来说，
那才是正常播放。
这种模型之所以反复被讨论，
不是因为它“科幻”。
而是因为它可能同时解释好几件悬而未决的大问题：
为什么时间有方向
为什么宇宙几乎全是物质而不是反物质
甚至暗物质的来源
它用一个整体对称结构，
替代了一堆零散的补丁式解释。
物理学家对这种“用一个原则解释很多现象”的模型，
向来是有偏爱的。
但真正让人不舒服的，
不是宇宙结构，
而是随之而来的一个问题：
如果块宇宙是真的，
如果未来已经存在，
那自由意志怎么办？
我们是不是只是沿着一条已经写好的轨道滑行？
乍一看，确实有点宿命论味道。
但换个角度理解，
事情可能刚好相反。
地图就是个很好的例子，
从哈尔滨到拉萨的路线早就画在那里。
地图上路径是存在的。
但真正开车的时候，
你依然要决定：
走高速还是国道
要不要绕行
要不要停下来
地图不是命运。
它只是记录。
同样，
时空中的“世界线”
不是一条强加给你的轨道，
而是你通过选择形成的形状。
不是你被时间推着走，
而是你在结构里留下痕迹。
如果镜像宇宙存在，
那里的生命也一样。
他们也会犹豫
也会后悔
也会计划未来
在更高维视角下，
他们的一生同样已经存在。
但在他们自身的体验中，
选择依然是真实的。
自由，
不是来自未来未定，
而是来自未来由你塑造。
所以，
这个理论真正改变的，
不是宇宙学，
而是我们对“开始”的执念。
宇宙也许不是一条从起点通向终点的直线，
而是一个对称展开的结构。
时间不是被创造出来，
而是从某个中心，
向两个方向延伸。
在这样的宇宙里，
未来不是等待发生的东西，
而是已经占据位置的部分。
这听起来像削弱自由。
但或许恰恰相反。
自由不需要未来是空白。
只需要未来是由你构成的。
我们不是时间的乘客。
我们是轨迹本身。
如果在某个镜像宇宙里，
有另一个文明也在思考同样的问题，
他们可能会得出同样的结论：
命运不是写好的剧本，
而是写剧本的过程。
（参考：Abhishek Salunke《The Big Bang Wasn’t the Beginning. It Was the Middle》