当“松弛感”成为社交平台的高频词，当年轻人纷纷在短视频里分享“逃离春节催婚现场”“反向旅游过年”的经历。年，正在被重新定义，也被爆改出意想不到的模样。
团圆饭不再局限于老家的圆桌，春晚也不再是除夕夜的唯一背景音。这一代年轻人，正在把春节过成一场自我疗愈的“心灵gap年”——有人奔赴雪山徒步，在海拔7000米的寒风中找回呼吸的节奏；有人躲进终南山观音禅寺，用晨钟暮鼓治愈都市焦虑；还有人远赴俄罗斯，在异国的红灯笼下，意外撞见记忆深处的年味。
这不是叛逆，而是觉醒：比起应付人情往来，他们更愿意为情绪价值买单，为精神自由按下暂停键。在“特种兵式过年”和“春节断舍离”之间，新一代年轻人正以个性化的方式，书写属于自己的新春叙事。
玄兰
北京 ｜上班族
住进禅寺的年轻人，成为自己的山
今年春节，28岁的玄兰选择了另一种过年方式——她在大年三十当天住进了终南山古观音禅寺。
这座始建于唐贞观年间的古观音禅寺，位于终南山北麓，背靠凤凰山，距今已有1400余年，院内有一棵与禅寺同岁的千年银杏树，相传为唐太宗李世民手植。禅寺建筑是典型的唐风，青砖黛瓦，山门古朴，的确是适合静心修行之地。
春节期间，被催婚烦恼的她实在不愿待在家中，在公众号上刷到终南山古观音禅寺的义工招募，她马上报了名。玄兰没有告诉家人，随便找了个借口就悄悄独自上了山。
说不忐忑是假的：山上也许很冷，她可能适应不了禅寺的作息，也不了解禅寺的宗教信仰......但所有的担忧在她进山后都消失了，和她抱着相同想法躲避催婚的人并不少，八人间、十人间早就住满，大大小小的义工加在一起有近百人，玄兰被安排进了二十人大通铺。禅寺里的师兄都和和气气，说话面带微笑，见玄兰没有戴帽子和手套，还热心地把自己的那份让她戴上。尽管山上条件有限，她能感觉到自己遇到的师兄无一不向外散发着善意，让她觉得温暖无比。
义工的一天从早上四点半起床开始，四点五十师傅在大殿念经，五点半结束。她一度担心自己无法做到每天早上四点半起床，抱着来都来了的念头，硬是没让自己错过一次诵经。上午七点半，结束早餐和早会后，一天的公事就开始了：维持秩序、负责香客事宜、准备斋饭或是看护殿堂。玄兰被分配到巡逻组，过年期间上香的人多，她负责香炉香火和寺内外的清洁。公事一直持续到下午五点半，中午有一个半小时的午休，晚上九点半熄灯。一天下来，玄兰并不觉得无聊，她只觉得过得异常充实，一心一意踏实做事，连手机都忘了看。
除夕当天，玄兰照例四点半起床，通铺还有人没醒来，玄兰就轻手轻脚尽量不吵到其他人。结束公事后的晚上，大家聚在一起吃素火锅，寺院的师傅给每位义工发了红包和礼物，师兄组织表演节目，和陌生人围坐一桌，没有春晚的陪伴，大家相互关照，依旧热闹满是新年气息。
躲过亲戚轮番上阵催婚，玄兰在寺院一连住了七天，下山那天，她发现自己好像有点不一样：睡眠好了很多，一直困扰她的肠胃问题不知道什么时候消失了。每天玄兰都会坚持坐禅两小时，行禅的每一步都要求高度专注，静观每一次呼吸、每一个念头。连续坐禅七日，玄兰意识到没有一丝杂念做事的感觉竟然如此美好。更重要的是，一种时刻紧绷的感觉没了——以前她总觉得必须一直跑，一直拼，停下来就是落后。但禅修允许她像树一样扎根慢下来，每晚结束公事她只想倒头就睡，来不及思考琐事。
现在玄兰坐在寺内，闭上眼就能听到虫鸣，看着山间细雨，雨后清新的植物，早晨的空气，吃到喜欢的食物，每一样她都觉得无比感恩。正像禅寺银杏树旁所写：学习佛法不能让人暴富、平安，但能教人经验，学会如何自给自足。
玄兰打定主意，此后的日子里，只要周末有空，她都会去山上做义工。因逃避而无意走进的禅寺，在不知不觉中重塑了她，那些在二十人大通铺上小心翼翼翻身的夜晚，清晨四点半起床后的诵经声，除夕夜素火锅冒出的热气，这些瞬间，都成了她心里最踏实的年味。玄兰并不觉得孤单，反倒在这个完全不同的新春卸下了心里的焦虑。
且末
浙江｜自由职业
徒步库拉岗日，做纯粹的生命个体
也有人选择“走出去”，且末和父母在杭州吃完年夜饭的第二天，她就收拾好行李坐上了去西藏的绿皮火车。这已经是她第四次进藏，目的地就选在今年大热的库拉岗日。
库拉岗日海拔7538米，在藏语中意为“宝座上的雪山”，被誉为西藏中部四大神山之一。在库拉岗日徒步，人们能和雪峰长时间近距离接触，冬天空气好时，甚至能看清雪山上每一道岩石纹理和冰川褶皱。
全程40多个小时的火车穿过大半个中国，窗外的风景也从水田变为山地，再到山川湖泊。一进措玉村，连绵不绝的雪山就在眼前，没有任何过渡，人此刻变得无比渺小。每每靠近，一种扑面而来的压迫感都能让且末忍不住小声惊呼。徒步的三天里，且末有足够的时间近距离欣赏雪山：日出时，眼前是被逐渐染黄的山峰；云雾缭绕时是半遮半掩的雪山；而大部分时候，是一览无余的壮阔，和纯净到不真实的蓝天。
且末是最近几年喜欢上徒步的。在库拉岗日，海拔四千米往上，每走一步都容易喘，她便一边数着步子一边走，走到一定步数就停下来，走到后来脑子只剩下一件事：抬腿、落地，喘气声很重，但内心却格外安静。且末很幸运地撞见了日照金山，阳光从山顶蔓延，把雪山染成一寸一寸的金色。不用刻意加滤镜，随手一拍便是人生照片。
且末在村子里和村民同吃同住，房子是政府统一修的家庭旅馆，在满足当地人生活之余额外为游客准备了几间屋子。她很喜欢藏民家的氛围，当地的旅行还没有被过度开发，村民家里保留着不少少数民族习俗，客厅里供奉着佛像，每日烧藏香，香火缭绕但不呛人。
西藏对且末来说是个特殊的地方，它总能给她带来惊喜。2016年，一次说走就走的旅行让且末第一次接触这片土地，她很快被藏区的民俗、风光所打动。一年后，她大学毕业，以西部计划志愿者的身份在拉萨待了一年，被分配到旅游局工作，这和她日后所做的户外自媒体博主倒是有些不谋而合。2021年，且末走滇藏线再次进藏，一到拉萨就舍不得离开，整整停留了十几天。且末很喜欢冬天的西藏，尤其在拉萨，整日都是暖阳，她就坐在街头晒太阳，晒得人全身暖洋洋。
回家不是唯一的春节叙事。且末喜欢在旅行、徒步中度过合家欢的节日——在老家，正月里要去亲戚家拜年，外出徒步就没有类似的困扰，她喜欢这种不被束缚的自由感。留在城市里，她有各种社会身份和压力，而在雪山面前，这些复杂的身份都一并消失，她只是作为一个纯粹的生命个体存在。库拉岗日对她来说实在可以算与外界隔绝的另一重世界，它让人忘记格子间的烦恼，一头扎进山间秘境的怀抱。
Beryl
白俄罗斯 ｜留学生
莫斯科的文学巡礼，找回生活主场
也有人选择出走得更远。
在莫斯科新年集市闲逛的Beryl，看见眼前挂满红灯笼和福字的圣诞树时，不由愣了神。集市上有人在舞狮，锣鼓声中混杂着喧嚣的俄语， 一旁的摊位上挂满新春吉祥物，被带出门遛弯的狗狗也穿上了喜庆的红色外套。眼前的热闹中国年味，让Beryl觉得无比惊喜。
在白俄罗斯留学的Beryl，已经四五年没有回国过年了，她记忆中的春节印象早已逐渐模糊。过去几年她都在考试中度过新春，除夕夜也成了众多日子中的平凡一天，大多数情况下她只是和朋友聚在一起聊天吃饭，就算是过了年。所以当Beryl来到莫斯科的新春集市，被满街的红色晃了眼，她觉得有些不真实。街上的春联、排着长队的中国美食摊位，挤满了华人和当地面孔，站在人群中的Beryl觉得自己像是回家了一样，她已经很久没有感受过人头攒动的热闹中国年氛围。
来俄罗斯其实是个临时的决定。春节期间，面临即将毕业和未知的焦虑，她想趁着毕业前最后一个假期到处走走。选择俄罗斯作为目的地，一来是地理位置上的便捷，二来她也很喜欢俄罗斯的作家——陀思妥耶夫斯基、普希金、果戈里，想在当地切身感受这些作家曾经生活、工作过的地方。
在圣彼得堡，Beryl找到被称为19世纪俄国文学精神据点的文艺咖啡馆，她坐在普希金曾经坐过的位置，点一杯咖啡，读着俄文诗句；她在涅夫斯基大街闲逛，像果戈里和他小说中的主人公那样，漫步在这条长达四公里、横贯城市心脏的大街。在这座城市，阅读极为重要，人们读书、写诗、在咖啡馆辩论，而文学和现实的交织，让这场旅行成了一次盛大的文学巡礼，陌生的城市逐渐和她有了千丝万缕的联系。
旅行也让Beryl想明白了一些事。在圣彼得堡的最后一天，她看中了一款彩蛋项链，它精致漂亮，店员介绍说有美好的寓意，于是她为自己买下这条项链作为旅行的纪念。似乎旅途越是丰盈，人就越想留下点什么。但东西拿到手后，Beryl并没有想象中那么开心，她反而有些提不起兴趣。Beryl后知后觉想明白，自己曾经“到一个地方必须买纪念品”的想法，并不是真的想买下什么东西来纪念，而只是想通过买东西来满足当下的情绪。在圣彼得堡街头闲逛，在作家故居跨时空和对方共振，这些时刻已经在她心里，不需要用一条项链来记住。
回程的路上，假期还剩几天，Beryl又去了附近的几座城市，她坐火车抵达布列斯特、格罗德诺，窗外是积雪的村庄，一片白茫茫，偶尔有几间木屋冒着炊烟。Beryl想起出发前的那些焦虑——毕业、工作、未知的一切，好像都被窗外的风景一点点抚平。过完这个春节，她也将从学生时代毕业，前方的路还看不清楚，但她好像没那么怕了。
从终南山禅寺到库拉岗日，从莫斯科到圣彼得堡，这届年轻人在新年的版图上，画出独属于自己的坐标。或许，当代年轻人对年味的最大程度爆改就在于：不再为了满足别人的期待，而将如何度过春节的方式完全交还给自己，用自在的方式找回生活主场。
策划｜新媒体编辑部
编辑｜Lili、Kiki
文｜吕一含
图片｜受访者、视觉中国