在《唐伯虎点秋香》里，周星驰拿着陈百祥当“人肉毛笔”挥毫泼墨，那场面至今看一回笑一回。
镜头前两人配合得天衣无缝，私下里的关系却冷到了冰点。
陈百祥曾公开评价周星驰像一只“北京狗”，傲慢得不跟任何人交朋友。
这名演艺圈的顶级天才，在拿奖到手软的同时，也把身边的人几乎得罪了个精光。
01
每当提起周星驰，香港演艺圈那些大佬们的表情总是极其精彩。
大家公认此人是个百年一出的天才，但也纷纷摆手表示跟他真不熟。
洪金宝在拍《功夫》的时候，直接跟这名当事人闹到了绝交的份上。
外界传闻是因为洪金宝受不了片场的环境跑回香港休假，惹怒了星爷。
也有消息称两人在动作设计上顶了牛，谁也不肯让步。
洪金宝后来面对媒体时表现得非常决绝。
他直言不是不想评价周星驰，而是内心非常抵触提起这个名字。
这种顶级大佬之间的翻脸，在当年的港片圈子里闹得满城风雨。
陈百祥的态度则更显直接，虽然盛赞对方才华顶呱呱，但人没必要做朋友。
当年陈百祥试图套近乎，问对方平时喜欢什么运动。
结果周星驰面无表情地回了两个字：梵高。
这种把天聊死的风格，让陈百祥觉得两人根本不在一个频道上。
02
对于这种孤傲的性格，周星驰的老搭档们大多满肚子委屈。
黄一飞曾放话，说自己和吴孟达就算再难，也不会签星爷的公司。
作为曾经的黄金配角，吴孟达晚年谈起这段交情时也带着几分唏嘘。
达叔曾半开玩笑地抱怨，不给钱干嘛要合作。
他还爆料说《长江七号》里的父亲角色本来定的是自己。
可结果周星驰临时变卦，自己演了那个角色。
元华也提到过，签在星爷旗下不仅片酬少得可怜，有时候三年才有一部戏拍。
为了混口饭吃，这帮老哥们最后只能无奈选择解约自谋生路。
最猛的炮火还是来自于向太陈岚。
2014年一篇揭秘周星驰的文章在网上疯传。
文中影射向华强有黑道背景，这一下捅了马蜂窝。
向太直接列出五项大罪，发誓这辈子都不会再录用这名演员。
她指责对方在片场喜欢当指挥官，甚至还经常玩失踪。
那段时间，星爷似乎成了众矢之的，墙倒众人推。
03
面对漫天的口水，周星驰始终保持沉默。
导演田启文曾说出真相，说周星驰年轻时被身边的同学朋友骗惨了。
所以这名当事人才会关上心门，对任何人都提不起信任感。
刘镇伟也站出来替老友说话。
这么多年大家都盯着他在骂，可星爷从来没有回过半句嘴。
这种能容人的胸襟，让他在刘德华心里成了不可替代的偶像。
刘德华比周星驰只大一岁，两人合作次数其实不算多。
但华仔从未掩饰自己对周星驰的崇拜。
在公开场合，这名天王巨星多次重申自己就是周星驰的头号影迷。
即便向太后来称刘德华亲口说过两人不是朋友，华仔也立刻站出来澄清。
刘德华强调，向华强是老板，但周星驰永远是他的偶像。
莫文蔚在一旁听到这种维护，脸上的笑意根本藏不住。
只有真正懂星爷的人才知道，那种孤僻其实是自小单亲家庭留下的阴影。
04
在表演这块领域，周星驰有着一种近乎偏执的狂热。
拍戏的时候，如果效果跟他的预想差了零点一秒，他就要求重录。
当时李若彤被这种高标准折磨得差点当场崩溃。
林允在拍《美人鱼》的时候，也被这种不按常理出牌的节奏搞得手忙脚乱。
周星驰甚至当着新人的面直接把剧本撕了个粉碎。
他跟王晶的决裂，本质上也是创作理念上的南辕北辙。
王晶是个务实的商人，只要拍得快、能赚钱就行。
可周星驰一定要精益求精，这种碰撞最终导致了分道扬镳。
多年后，王晶还是在采访中给出了最高评价：他是我见过演技最好的演员。
这番话某种程度上也替星爷洗刷了多年的人格质疑。
他在片场的那些所谓的“发疯”，其实都是为了作品的质量在死磕。
正如当事人自己所言，做事一定要认真，这样才有希望。
时间是块试金石，烂片会被淘汰，但天才永远会被记住。
周星驰赢了作品，赢了观众，却唯独在人情世故上输得一塌糊涂。
刘德华那句“我是他的影迷”，足以抵挡千军万马的抹黑。
朋友多不多并不重要，只要站在大银幕上，他依然是那个唯一的喜剧之王。
性格缺陷也好，社交障碍也罢，那都是天才付出的某种代价。
在这个物欲横流的演艺圈，能有这份清醒和执着，反而显得极其珍贵。
只要作品还在发光，星爷就永远不需要向任何人解释。