少林寺的钟声，向来是天下最沉稳的。玄慈方丈每晨击钟，三十六响，声震嵩岳，如佛掌抚平尘世波澜。他袈裟宽大，眉目低垂，仿佛千年古松裹着雪，不动不摇。江湖称他“伏虎罗汉”，不仅因他降服过多少魔头，更因他以慈悲为牢笼，将戾气锁进经文深处——连他自己那点隐秘的火焰，也一并锁了。
可火焰终究是火。二十年前雁门关外风雪夜，他与叶二娘相遇。那时她尚不是“无恶不作”的叶二娘，只是个被命运撕碎又抛入泥淖的女子。玄慈递出的不是禅杖，而是一碗热粥、一句低语。情愫如野火燎原，在佛门清规的寒冰下，竟烧出一个孩子——虚竹。这秘密，玄慈用半生修为去压，用方丈的威严去埋，用日复一日的诵经去超度。他以为时间能磨平一切，却不知有些债，佛祖也收不回。
叶二娘则成了江湖最刺目的恶。她盗婴、虐童，笑声凄厉如夜枭，世人只道她疯魔。殊不知那癫狂是心碎的另一种形状——她日日抱着别人的孩子，是在填补自己被夺走的骨肉之空；她以他人之痛浇自己心中块垒，不过是要让这天地也尝尝她失子之恸的万分之一。她与玄慈，一个在佛殿高处守着清誉，一个在泥沼深处撕扯着伤口，中间横亘着少林千年的戒律与一个孩子的懵懂人生。
直至萧远山如鬼魅现身，当着天下英雄之面，将这桩旧事撕开。玄慈端坐高台，面色如常，可那身袈裟下的脊梁，分明听见了细微的断裂声。他一生持戒，此刻却坦然认下：“此子，确是我与叶二娘所生。”——声音不高，却比少林钟声更撼动人心。他非为私情辩解，而是以方丈之尊，为当年那个雪夜里的凡人担起罪责。戒律如天，可天亦有情？他选择以肉身撞向铁律，血溅五步，只为换回一点人性的真。
叶二娘闻讯奔来，见玄慈已自承罪愆，受杖刑。她扑上前，紧紧抱住那具染血的躯体，仿佛要捂热二十年的寒冰。她不再笑，不再哭，只轻轻说：“你既先走一步，我岂能独活？”话音未落，匕首已没入心口。两人相拥倒地，血混一处，竟分不清是僧袍的朱砂色，还是俗世的胭脂泪。
虚竹呆立当场，手中佛珠散落一地。他刚知父母是谁，便永失双亲。那对相拥赴死的身影，成了他余生无法绕过的碑——碑上刻的不是罪，是情；不是破戒，是承担。玄慈以死赎罪，叶二娘以死殉情，他们用最惨烈的方式，在佛门森严的秩序里凿开一道人性的光隙。
少林钟声再起，却似裂帛。玄慈一生想伏虎，最终伏的却是自己胸中那头名为“情”的猛兽。他与叶二娘，一个在云端守戒，一个在地狱造孽，却原来同是天涯沦落人。他们的死，非为忏悔，而是以血为墨，在佛经的空白处写下：纵使袈裟覆身，人终究是血肉铸就；纵使戒刀加颈，情字亦能焚尽金身。
虚竹拾起地上散落的佛珠，指尖沾着父母未冷的血。从此他行走江湖，背负的不仅是逍遥派掌门之名，更是那对相拥赴死的剪影——提醒他，这世上最深的戒律，或许正是最深的情；而最痛的觉悟，往往始于一场无法回避的崩塌。