张艺谋的《惊蛰无声》仍在院线热映，姜文的《你行你上》也在近日登上流媒。
这两部电影我都没看。
没看，不是电影的问题，是我自己的问题。
我这人缺乏幽默感，一看到《你行你上》的浮夸主页，就没有点进去的欲望；而《惊蛰》一剧，纯粹是对题材去魅，再就是顶流大演员的堆砌，让我起了逆反心理。
2026年，张艺谋已经75岁，姜文63岁。
这两位中国影坛的重量级人物，陪伴了我们最丰盛的几十年荧屏时光。
不管你看不看他的某部作品，他们都像传奇，也像朋友，温和地存在于我们的生活。
让人随心所欲心平气和地，细细品咂、谈论、批评和回甘。
张艺谋和姜文最初的交集，应该是1987年的那片“红高粱”地。
那一年，37岁的摄影师张艺谋第一次当导演，遇上了24岁浑身是刺的演员姜文。
一个是追求教科书般精准的“控制者”，一个是恨不得把摄影机撞翻的“本能派”。
据说当时在山东高密的拍摄现场，两人天天顶牛，张艺谋要调度，姜文要野性，整个剧组都快疯了。
但张艺谋也坦言自己不懂人物把握，幸亏有姜文，才让影片有了“自由狂放的劲儿”。
一群各自精彩的电影人，以强烈的化学反应，把中国电影史上最浓烈的一把火点燃了。
张艺谋的人生底色，是“苦”和“韧”。
从陕西咸阳棉纺厂的工人，到扛着百斤原料包的搬运工，他靠卖血和省吃俭用攒钱买下第一台相机。
这种底层的磨砺，让他骨子里带着一股“狠劲”，也让他对机会有着近乎偏执的珍惜。
张艺谋的电影之路，像一场漫长的马拉松，起步虽晚，却步履不停。
从《一个和八个》的摄影师，到《老井》的影帝，再到《红高粱》的导演，他一步步把自己逼上了“国师”的位置。
我一直认为，张艺谋的审美变化，也代表了一大批同样从底层走出来，走向城市的中国及国人的审美。
这集中体现在他的选题和选角，无论早期的《红高梁》、《老井》、《我的父亲母亲》、《山楂树》等，都是很接地气，也很懂观众想要什么。
当然，期间也有如《英雄》这样的宏大、绚烂而空洞的叙事。
一个大导演，当他成名了，不愁钱了，可以任性了，玩一玩绚丽繁华，玩一玩色彩暴力，很正常。
但无论加法还是减法，他最终都会回到属于他的轨道。
事实证明，这些年的张艺谋不仅精准地回归观众，甚至还开始追热点，《第二十条》、《满江红》、《坚如磐石》，包括这次的《惊蛰无声》等，都带着强烈的摸爽点痕迹。
这，也是时代加在张艺谋身上的痕迹。
那个曾经精心打造“谋女郎”，为了一个角色可以进行全国海选的大导演，也慢慢失了耐心，过渡到把头部演员一把打尽，谁红找谁的晚年期。
从《金陵十三钗》、《一秒钟》之后，“谋女郎”没那么灵了，张艺谋也不再执着。
中国出了个巩俐和章子怡，足够了。
年纪慢慢变大的国师，跟普通人一样，开始喜欢热闹，喜欢被更多名演员热腾腾地围绕。
《一秒钟》是张艺谋对电影初心的情书。
《第二十条》是对现实法治的关照。
如今75岁的他，依然保持着惊人的创作力。
《惊蛰无声》聚焦现代国家安全，尝试去触碰时代的神经，也是观众的好奇点。
张艺谋像一个坚韧不拔、不知疲倦的苦行僧，既能在庙堂之高绘制锦绣，也能在江湖之远讲述人间故事。
但无论哪一种，都能沿袭一惯的“稳狠准”。
姜文的人生底色，则是“傲”和“狂”。
他出生在唐山，在部队大院和北京胡同的双重熏陶下长大，骨子里带着一种与生俱来的贵族气和叛逆感。
他是天生的演员，从《芙蓉镇》的秦书田，到《红高粱》的余占鳌，他用眼神和肢体就能把角色的灵魂榨出来。
演而优则导。姜文并不满足于做一个被导演摆布的“演员”，在他演艺事业的巅峰期，他终于转身跳进了导演的剪辑室。
1996年，姜文的导演处女作《阳光灿烂的日子》横空出世，用一种近乎肆意的才华，把那个特殊年代的青春躁动拍得淋漓尽致。
姜文的风格，是语言的狂欢，是黑色的幽默，是骨子里的反叛。
他的电影里总有种“话唠”式的智慧，无论是《鬼子来了》的荒诞，还是《让子弹飞》的隐喻，他都在用一种极其个人化的方式解构历史，嘲弄权威。
但是这种“文人气”，也成了姜文的双刃剑。
批评者指出，姜文后期的作品如《一步之遥》《邪不压正》，过于沉迷于自己的“曲笔”和“隐喻”，导致叙事晦涩，观众难以共鸣。
他像一个才华横溢的诗人，写出来的句子美则美矣，却常常让人看不懂。
张艺谋和姜文，不同的出生背景，走出了不一样的电影之路。
张艺谋像大地，厚重、包容、生生不息，姜文像烈火，炽热、锋利、桀骜不驯。
一个在平衡中寻求突破，一个在孤傲中坚守自我。
同时拥有张艺谋的大写意和姜文的狂想曲，是我们的幸运。
如今，男人六十正当年，七十也只是初老。
二人的创作生命，还可以继续燃烧。
只是不知道在狂飚猛进的AI时代，这两个风格不同的老派导演，会不会也跟着转型，新一代的观众，还会不会继续买账买单。
但无论如何，张艺谋和姜文，这两个名字都已经成为中国影史的丰碑。
不管你爱与不爱，他们都在。