打扮潦草，穿太少冷得缩脖子，老家环境朴实

所以当网友在评论区玩“六人定律”，说七大姑八大姨总能绕出一个认识毛不易的人，这话听着像段子，其实也符合那种县城的现实逻辑，你今天在路边看见他，明天在超市再撞一次，完全不稀奇，稀奇的是他也没把自己裹成“别来拍我”的样子，他就这么走着，跟风较劲，跟冷较劲，跟家乡的日常较劲。

很多人喜欢把毛不易的“接地气”说成性格，其实我更愿意把它当成经历留下来的习惯，他不是那种从练习室一路被推上舞台的人，有报道写他大学读护理相关专业，2016年在杭州地方医院实习做过男护士。医院那一年送走了一百多个病人，这些东西会把人磨得更安静，也更知道什么叫生活的重量。 你再回头听他当年写《消愁》，那句“一杯敬故乡，一杯敬远方”，很多人当成金句，其实更像他给自己留的一条线，线的一头拴着小县城，另一头拴着城市里那种忙到喘不过气的日子。

也正因为这样，他回到泰来就很难“端着”，你看他那件羽绒服不合身，走路灌风，看着让人替他冷，这不是他不懂打扮，是他在家乡不需要用打扮证明自己，县城不认你今天穿什么牌子，县城认你是不是那个谁家的孩子，认你小时候在哪条街摔过跤，认你冬天有没有按时回家吃饭。