打开网易新闻 查看更多图片

他一生有三段婚姻,第一段1948年和杜冶芬结婚,1953年结束,没有子女。第二段1956年5月1日和朱玫结婚,朱玫是新闻记者出身,比他小11岁,能干会英语,两人一起办报,她卖掉首饰凑启动资金,当《明报》最早的女记者,四处采访,晚上抱孩子写稿,还坐轮渡从九龙送饭到港岛。

朱玫和金庸一起过了二十年,育有四个子女,长子查传侠、次子查传倜、长女查传诗、小女查传讷。1976年两人离婚,朱玫提出条件,一是给补偿金,二是新伴侣林乐怡必须绝育,不能再生孩子。金庸同意后,同年和林乐怡结婚,林乐怡比他小29岁,此后一直照顾他的生活,直到2018年10月30日金庸在香港养和医院去世,享年94岁。

1976年他19岁,在美国哥伦比亚大学读大学一年级,和远在旧金山的女友电话里吵了几句,同时听到父母离婚的消息,双重压力下,他选择上吊结束生命。金庸当时在明报办公室写社评,接到美国学校电话后,继续把稿子写完,一面写一面流泪,那篇社评按时见报。

打开网易新闻 查看更多图片

次子查传倜长相最像金庸,圆脸身材结实,小时候不爱读书,缺乏耐心。金庸送他去英国学习会计,回来安排在明河出版社管账务。他对数字没兴趣,后来转向美食,跟蔡澜学写食评,自取笔名八袋弟子,意思是尝尽柴米油盐酱醋茶酒八样,在深圳一家高级酒楼做美食指导,研究川菜粤菜等菜系,日子过得专注。

2006年4月3日,他44岁,在铜锣湾皇室堡HMV唱片店,拿起一张价值115港元的中乐试听碟,撕掉防盗标签放进背包,被保安当场抓住,扭送警局,东区裁判法院审理,他承认盗窃罪,被判罚款500港元。这件事登上报纸,引起议论,金庸当时人在英国,为儿子的事担心,但查传倜觉得只是小事。之后他继续在美食圈活动,没有再出类似问题,生活保持低调。

长女查传诗小时候模样清秀,金庸有时叫她小聋女。5岁那年,全家移居新加坡期间,她发高烧,当地一家小诊所医生没详细检查,就给她注射庆大霉素,烧退后她再也听不到声音,家人拍手叫名字都没有反应。从此她学习手语,适应无声世界。

婚后她辞去部分工作,专心家庭,生了三个孩子,赵国安后来到内地一家电视台财经频道当总监,她也转到内地财经电台担任总监职位,生活步入平稳轨道。她用手语和同事交流,工作家庭两不误,把早年的不便转化成自立的力量。

打开网易新闻 查看更多图片

小女儿查传讷1963年出生,是金庸最疼爱的孩子,从小喜欢画画,12岁拜水墨画家丁衍庸为师,老师两年后去世,她继续自学,先练中国画,后来学油画。香港树仁学院毕业后,她举办过个人画展,金庸亲自到场支持。她的画作有灵气,还参与公益活动,比如为灾区筹款。

她比姐姐早一年结婚,丈夫是医生吴维昌,两人育有两个女儿和一个儿子,家庭和睦。她一直住在香港,离父亲近,晚年常陪伴金庸,是四个子女里最让父亲宽心的一个。金庸给她的外号是木灵子,她后来也用这个名字创作,画过父亲的肖像,笔触亲切。

离婚后朱玫独自住在香港,拒绝金庸几次提出的经济帮助,也不愿和孩子们多联系。她性格倔强,23年共同打拼换来这样的结果,心结一直没解开。1998年11月8日,她63岁,因肺炎住进湾仔律敦治医院,住院期间病房冷清,没有亲属探望,医院员工帮忙处理后事,通过登报才确认身份。

她离世时身边没有熟悉的人,金庸得知后心里一直放不下,晚年多次提到对她有亏欠。林乐怡按约定做了绝育,没有生孩子,专心照顾金庸起居,两人一起走过二十多年,直到金庸2018年离世。

金庸写武侠小说时,笔下人物恩怨情仇分明,侠客总有圆满结局,现实里却充满普通人的无奈。长子走得最早,留下中年丧子的痛;次子一时冲动留下法庭记录;长女带着残疾自立,婚姻也按自己想法走;只有小女儿在艺术和家庭上都平稳。

子女从小在父母关系变化中长大,各有各的路,没有一个继承写小说的事业,却都在各自领域找到位置。金庸晚年信佛,读经书寻求答案,或许也是因为这些事让他思考人生取舍。朱玫的晚年孤单,林乐怡的无子陪伴,金庸自己对前妻的愧疚,这些事一件件串起来,成了他94年人生里无法回避的部分。