九月的阳光透过梧桐叶的缝隙，在市委大院的水泥路上洒下斑驳的光影。陈默站在窗前，看着楼下那辆准备妥当的黑色奥迪，轻轻摇了摇头。他转身拿起衣架上那件半旧的藏青色夹克衫，套在洗得发白的浅灰衬衫外面，又从抽屉里摸出一副普通的黑框眼镜戴上——镜片是平光的，只是为了稍微改变一下气质。最后，他拿起一个用了多年的、边角有些磨损的公文包，里面只装了一个笔记本和一支笔。
“陈书记，车准备好了。”秘书小孙轻轻推开门，看到他的打扮，愣了一下，但很快恢复常态，只是眼神里带着一丝不解。
“今天不用公车，我自己去。”陈默的声音不高，带着一种温和却不容置疑的坚定，“小孙，你把下午的调研材料再梳理一下，三点前放我桌上就行。有急事打我手机。”
“可是陈书记，今天是您儿子……”小孙欲言又止。
“我知道，家长会嘛。”陈默笑了笑，那笑容里有种父亲特有的温和，“家长会就是家长会，跟我是谁没关系。我坐公交去，顺便看看市里的交通情况。”
小孙张了张嘴，终究没再说什么，只是点点头：“那您注意安全。”
陈默摆摆手，独自走出了办公室。穿过走廊时，几个工作人员恭敬地打招呼，他一一颔首回应，脚步不停。走出市委大院侧门，他像任何一个普通的中年男人一样，汇入了初秋街头的人流中。公交站牌下，他看了看线路图，确认了去儿子学校的那路车，然后安静地站在人群中等待。没有人多看他一眼，这副打扮，这副眼镜，这个普通的公文包，让他完美地融入了这座城市的背景板。
公交车来了，有些拥挤。陈默挤上去，找了个靠窗的位置站着。车窗外的城市景象缓缓后退，他默默观察着：哪个路口红绿灯设置不合理造成了拥堵，哪段路面的坑洼还没来得及修补，哪个公交站台的遮雨棚坏了半边……这些细节，在车里听汇报时是模糊的，只有亲身融入，才能触摸到这座城市的真实脉搏。他来这个市任市委书记刚满一个月，低调，务实，不喜排场，是很多干部私下对他的评价。但很少有人知道，这种风格并非刻意为之，而是他多年基层工作养成的习惯——只有离地面足够近，才能听见大地的呼吸。
儿子陈晓的学校是市里一所知名的重点中学。陈默到校门口时，离家长会开始还有二十分钟。他随着人流走进校园，看着那些或焦虑或期待的父母们，心里泛起一丝歉疚。这一个月太忙了，早出晚归，和儿子交流的时间少之又少。妻子在外地挂职，家里就他们父子俩。晓晓今年初二，正是关键的时候。这次家长会，是他坚持要来的，再忙也得来。
按照指示牌找到初二（7）班的教室，里面已经坐了不少家长。陈默找了个靠后、不显眼的位置坐下，把公文包放在腿上，拿出笔记本。教室布置得很整齐，墙上贴着学生的作文和手抄报，黑板报的主题是“奋斗的青春”。他抬头寻找儿子的名字，在“进步之星”的栏目里看到了“陈晓”，心里微微一暖。晓晓成绩不算拔尖，中上游，但一直很努力，性格也踏实，像他。
家长们低声交谈着，话题离不开孩子的成绩、补习班、升学压力。陈默安静地听着，不做声。他注意到前排几个家长衣着光鲜，谈吐间带着某种优越感，互相交换着“某主任”、“某局长”的称呼，以及“我认识附中的校长”、“那个金牌教练是我朋友”之类的信息。他微微蹙眉，移开了目光。
班主任刘老师进来了。一个四十岁左右的女教师，烫着精致的短发，穿着得体的套装，脸上带着职业化的微笑，但眼神锐利，扫视教室时，像在给每个人打分。她走到讲台前，清了清嗓子，家长们的交谈声渐渐平息。
“各位家长下午好，感谢大家在百忙之中来参加这次家长会。初二是个分水岭，直接关系到孩子明年能不能进入我们学校的‘清北重点班’……”刘老师开门见山，语气干脆，甚至有些强势。她先整体介绍了班级情况，表扬了一批成绩稳定的“尖子生”，点名时，前排那几个衣着光鲜的家长腰板挺得更直了。然后，她话锋一转，开始强调“竞争激烈”、“资源有限”。
“有些同学，很努力，但天赋和基础确实有差距。”刘老师的声音清晰地在教室里回荡，“我们学校的重点班，名额非常有限，选拔标准不仅仅是成绩，还要看综合素质、发展潜力，以及……家庭能否为孩子提供相匹配的成长资源和环境。这是对孩子负责，也是对优质教育资源的合理配置。”
陈默低头在笔记本上记着，听到这里，笔尖顿了顿。他抬头看向讲台，刘老师正目光炯炯地扫视下方，那眼神里的意味，他读懂了。
接着是各科老师轮流讲话，分析学科情况。数学老师特别提到：“陈晓同学最近几次测验，大题思路不错，但计算老出错，很可惜。这种粗心，到了初三冲刺阶段会是致命伤。” 陈默认真记下，心里想着晚上得跟儿子好好聊聊计算习惯的问题。
所有老师讲完，刘老师再次上台，进行“总结与个别沟通环节”。她拿出一份名单，开始点名请部分家长留步“深入交流”。被点名的，大多是成绩拔尖或明显退步的学生家长，也有几个是前排那些“有资源”的家长。陈晓的名字不在其中。
大部分家长陆续离开。陈默收拾好东西，也准备起身去办公室找数学老师具体问问。这时，刘老师的声音忽然响起，带着一种刻意提高的、清晰的语调：“陈晓的家长，请留一下。”
陈默停下脚步，转过身。教室里只剩下不到十位家长，包括前排那几位。刘老师走下讲台，径直来到他面前，上下打量了他一下——普通的夹克，普通的眼镜，普通的公文包，站在一群衣着光鲜或气质不凡的家长中间，确实显得有些“朴素”。
“您是陈晓的父亲？”刘老师问，语气里的客气很淡。
“是的，刘老师您好。”陈默点点头，态度平和。
“陈晓这个孩子，”刘老师开门见山，声音不大，但足以让周围还没走的家长听清，“老实，用功，这我知道。但是，光用功不够。他的成绩，离重点班的要求有差距，而且是不小的差距。尤其是数学，不稳定。理科思维，有时候需要点天赋，也需要额外的拓展训练。我看过家庭情况表，您爱人好像在外地？您的工作……也比较忙吧？”
陈默听出了弦外之音，依然平静：“我工作确实忙，但对孩子的教育一直很重视。刘老师您觉得晓晓的问题主要在哪儿？我们可以怎么配合？”
“配合？”刘老师嘴角扯出一个似是而非的弧度，“家长配合，不仅仅是口头说说，或者晚上盯着写作业。现在的竞争，是全方位的。别的孩子，假期在上名师冲刺营，在参加高端科创比赛，在跟着大学教授做课题体验……这些，都需要投入，不仅仅是时间，更是……”她顿了顿，目光再次扫过陈默的衣着和公文包，意有所指，“资源和眼界。陈晓同学很努力，但我们学校的重点班，选拔的是最有潜力的苗子，是要为学校冲击顶尖名校招牌的。以陈晓目前的状况和……家庭能提供的支持来看，”她微微抬高了下巴，语气里带上了一丝不易察觉的轻蔑和“为你好的”残酷直白，“我个人觉得，他不适合，也不配把宝贵的重点班名额浪费在希望不大的尝试上。我建议你们家长现实一点，考虑一下普通班的特色方向，或者，早点为他谋划其他出路，比如职高的一些好专业，未必不是一条路。”
“不配”两个字，像两根细针，轻轻扎了一下。周围几个家长投来复杂的目光，有同情，有漠然，也有隐隐的优越。前排一位穿着名牌套装的女家长甚至轻轻摇了摇头，低声对旁边人说：“刘老师也是实话实说，现在教育资源就这么点，总要择优……”
陈默脸上的平静没有变，但镜片后的眼神，微微沉了沉。他看着刘老师，声音依旧平稳，却多了一丝分量：“刘老师，您作为班主任，根据成绩和观察给出建议，我理解。但‘不配’这个词，用在任何一个努力向上的孩子身上，都不太合适。教育的目的是点燃，而不是筛选和定性。陈晓的成绩有不足，我们家长会督促他改进。至于他未来能走多远，应该由他的努力、品德和持续进步来决定，而不是由谁在某个阶段判定他‘配’或‘不配’。重点班的名额，如果按您说的，除了成绩还要看‘家庭资源’，那这重点班，重点的到底是学生的潜力，还是家长的实力？”
刘老师显然没料到这个看起来普通的家长会如此回应，而且话里带着一种她无法立刻驳倒的力量。她脸色微微一变，语气硬了起来：“这位家长，我是在为你的孩子负责！现实就是这样！没有足够的投入，光靠孩子自己埋头苦读，在现在的升学竞争中就是吃亏！我说他不配进重点班，是客观评价！你们这样的家庭，让孩子认清现实，脚踏实地，才是对他好！别好高骛远，最后耽误了孩子！”
“脚踏实地，不等于掐灭向上的希望。”陈默的声音不高，却清晰地回荡在略显空旷的教室里，“刘老师，您关心学生，我表示感谢。但关于陈晓的发展路径，我们作为家长，会有自己的判断和规划。至于重点班，如果它的选拔标准真如您所说，掺杂了太多成绩以外的因素，那我觉得，这样的重点班，不进也罢。孩子在学校，除了学知识，更要学做人，学做一个公正、努力、不被轻易定义的人。这堂课，我觉得同样重要。”
说完，他对刘老师微微点了点头，不再看她青红交错的脸色，转身朝教室门口走去。步伐稳当，背影挺直。
刘老师站在原地，胸口起伏，显然气得不轻。她对着陈默的背影，忍不住提高声音说了一句：“有些家长，自己没本事，还心比天高！到时候孩子考不上好高中，可别怪学校没给机会！”
陈默脚步未停，仿佛没听见。
走出教室，秋天的阳光暖暖地照在身上。陈默深深吸了口气，压下心头那丝因“不配”二字泛起的波澜。他走向数学老师办公室，详细询问了儿子计算粗心的具体情况，认真记下建议。离开学校时，他回头看了一眼教学楼，“立德树人”的校训铜字在阳光下闪光。
当天晚上，陈默和儿子陈晓进行了一次长谈。他没有提班主任的话，只是问了问晓晓的学习感受，一起分析了数学计算的问题，鼓励他继续努力，但不要有太大压力。“爸爸相信你，不管在哪个班，只要你保持努力和正直，未来一定不会差。” 晓晓用力点头。
这件事，陈默本打算就此过去。他理解基层教师的压力和某些现实困境，虽然不认同刘老师的做法和言辞，但也不想利用身份去施加影响。那不是他的作风。
然而，一周后，市教育局局长和学校校长，突然诚惶诚恐地出现在了他的办公室。原因是，有家长将家长会上发生的事（尤其是“不配”的言论），连同对重点班选拔“看家庭资源”的质疑，详细反映到了市教育局和市纪委。反映人匿名，但事实清晰，细节准确。
局长和校长额头冒汗，解释，道歉，保证调查处理。陈默听完，沉默了片刻。他摘下那副平光眼镜，轻轻擦拭着。
“教师队伍的思想建设，教育公平的底线坚守，”他开口，声音平稳，却让面前的两人坐立难安，“这是根本。重点班可以存在，但必须是选拔真正有潜力的学生，并提供因材施教的机会，而不是成为资源交换和阶层固化的工具。那位刘老师的话，反映出的不是她一个人的问题，而是一种值得警惕的倾向。学生，没有配不配，只有教不教得好，引导得好不好。这件事，请教育局和学校严肃调查，依规处理，并以此为契机，在全市教育系统开展一次师德师风和教育价值观的大讨论。我要看到实实在在的改变，而不是应付检查的表面文章。”
他的语气并不严厉，但话里的分量，让局长和校长连连称是，后背湿透。
又过了一周，陈默接到儿子电话，晓晓的声音有些兴奋：“爸，刘老师找我道歉了！说她当时说话方式不对，鼓励我继续努力。还有，学校宣布要改革重点班选拔办法，更看重综合发展和进步幅度了！”
陈默握着电话，温和地说：“嗯，知道了。你专心学习，其他的事，有爸爸和很多真正关心教育的人在关注。”
挂断电话，他走到窗前。城市华灯初上。他知道，一场小小的风波或许过去了，但关于教育公平、关于尊重、关于如何评价一个孩子的争论与实践，永远不会停止。而他，作为这座城市新任的掌舵者之一，所要做的，就是尽力让这片土地上的每一个孩子，都能在阳光下，公平地享有被点燃、被塑造、被相信“配得上”一切美好未来的权利。至于那位刘老师，她或许会得到应有的处理，也或许会在反思中真正明白“教书育人”四个字的千钧重量。而这一切，始于那个他刻意低调参加的、普通的家长会，和那句刺痛人心却也发人深省的“你儿子不配进重点班”。
#教育公平 #权力认知 #低调大佬 #师德师风 #家长会风波 #现实讽刺 #阶层固化 #正义发声 #教育改革 #身份与尊严#情感故事#