话说有一回，秦始皇为了散散心，爬上了梁山宫的顶头。
就这么随意往山脚下一撇，出事了。
这一撇，直接把一群人的脑袋给撇没了。
他瞅见丞相李斯的车队正路过，那阵仗，前呼后拥，别提多气派了。
秦始皇嘴里嘟囔了一句：“这排场是不是有点过了？”
话虽轻，可架不住有人耳朵尖。
转过天来，李斯的车队再露面，车马砍了一半，随从也没剩几个，看着那叫一个寒酸。
秦始皇一瞅，脸立马黑成了锅底。
他可没觉得李斯懂事，反手下了一道谁也没料到的死命令：昨天在梁山宫跟在朕身边的，一个不留，全宰了。
史书里老爱把这事儿往“皇权打压相权”上扯，或者是说秦始皇脾气臭，爱杀人。
可要是你站在秦始皇那双鞋里，翻翻他心里的“账本”，就会明白这压根不是权谋，而是一个为了“治病”啥都肯干的疯狂决定。
那会儿，秦始皇正磕着方士给的“长生丹”。
方士的医嘱里，有一条最关键的免责声明：“想修成真人，入水不湿，入火不烫…
您的行踪要是让凡人晓得了，神仙就不来了。”
大白话就是：想成仙，就得玩失踪。
一旦被人撞见，法术失灵，药也就废了。
所以，当秦始皇瞅见李斯连夜改了行头，脑子里蹦出来的第一个念头根本不是“丞相真乖”，而是——“朕的行踪漏了”。
有人把朕的随口一说传给了李斯。
有人破了朕的“法”。
为了这一炉摸不着的长生药，宰几个伺候的人算啥？
在秦始皇看来，这叫“为了合规必须掏的钱”。
这就是晚年秦始皇最真实的模样：手里攥着天下最大的权，却被一个精心编织的“长生局”套得死死的，哪怕付出天大的代价也在所不惜。
可要是翻翻他一统天下后这十二年的履历，你会发现个挺邪门的事儿：
他在位这十二年，大张旗鼓出门溜达了五回。
最后一回，还把命丢在了半道上。
这五趟出门，路怎么绕都行，终点却出奇的一致——胶东半岛。
为啥非得是胶东？
按说那是齐国的老地盘，离咸阳十万八千里，也不太平。
秦始皇一趟趟往那儿跑，图个啥？
就图个“眼见为实”。
战国那会儿，燕齐一带就盛行“神仙话”。
这还真不能赖当地人迷信，纯粹是地理位置太刁钻。
哪怕到现在，胶东半岛也是中国最容易瞧见海市蜃楼的地界。
古人哪懂什么光线折射啊。
他们站在海边，眼瞅着海面上突然冒出楼台殿宇，里头甚至还有人影乱晃，过一会又没了。
这能是假的？
这妥妥是海外仙山呐。
秦始皇这人，傲气得很，也理智得很。
一般的忽悠他压根不信，可胶东这帮方士有招，人家有“实物展示”。
当秦始皇站在海边，亲眼瞧见那若隐若现的奇景时，心里的防线彻底垮了。
既然真有仙山，那长生不老药这事儿，搞不好就是真的。
一旦信了这个邪，剩下的就是“咋把药弄到手”了。
这时候，最牛的“项目负责人”徐福登台了。
公元前219年，徐福给秦始皇递了个本子。
这也是历史上最经典的商业诈骗案之一。
徐福的高明劲儿，不在于他牛吹得有多大，而在于他把“甲方”的心思拿捏得死死的。
他没上来就要钱，而是先讲了个段子：海里有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，神仙在里头住着，药也在里头放着。
秦始皇一听，这不就是朕在海边瞧见的那些吗？
对上号了。
紧接着，徐福使出了“痛点营销”：皇上，药是有，但这药不好求。
您得斋戒，显出诚心；还得给我配齐了家当——童男童女、顶尖的手艺人、够吃的粮食、最结实的船。
这笔账，秦始皇算得门儿清。
要是不给，那是半点指望都没有。
要是给了，对他这个坐拥天下的皇帝来说，几千个童男童女、几船粮食，算个多大的事儿？
九牛一毛都算不上。
拿这么点“零花钱”，去博一个“长生不老”的可能，这风投回报率简直高到没边了。
于是，秦始皇不光批了条子，还亲自在胶东立碑刻石，祭日主、祭月主，把齐国求神仙的那套全搬了过来。
他以为这是“投资”，其实这是“被宰”。
可日子一久，药老是不来，秦始皇就不犯嘀咕吗？
当然犯。
秦始皇又不是傻缺。
但方士们还有第二套嗑，专门用来对付甲方的催单。
这套嗑叫“客户责任制”。
每次炼不出药，或者求不来仙，方士们从来不说自己不行，永远说是秦始皇不行。
“皇上，您最近是不是动肝火了？
修仙得心静。”
“皇上，您是不是碰女人了？
这会冲撞神灵。”
“皇上，您的行踪是不是被人瞅见了？
这会破了法术。”
这对秦始皇来说，简直是个死结。
他这种脾气，一天不骂人、不杀人那是浑身难受；后宫几千个美女，让他清心寡欲也不现实。
所以每次药没求来，秦始皇第一反应不是“你忽悠我”，而是“朕又没憋住，赖朕”。
这种心理控制术，把一代帝王拿捏得死死的。
徐福就是靠着这套逻辑，拿着秦始皇给的巨额物资，出海溜达了一圈又一圈。
最后实在编不下去了，干脆带着所有人跑路，彻底消失在茫茫大海上。
有人说他去了日本，有人说他去了台湾。
甚至日本有些老书里信誓旦旦地说徐福带人到了日本，子孙都姓秦。
但这事儿经不起推敲。
比如日本传说里提到徐福觉得当地“风土像长安”，可“长安”这名儿是刘邦建了西汉后才有的，徐福那会儿哪知道什么长安？
真相大概率是：徐福从一开始就没打算回来。
他借着求药的幌子，骗了一支装备精良的殖民舰队，找个没人管的地界当土皇帝去了。
徐福跑了，秦始皇醒了吗？
醒了一半。
真正扎心的，是后来两个叫卢生和侯生的方士。
这俩货拿了钱没办事，怕秦始皇怪罪，逃跑前还留了一封信，把秦始皇从头到脚骂了一顿，说他“贪权、残暴、刚愎自用”。
这封信，彻底把秦始皇的底线给穿透了。
他火大的不是钱没了，而是——“朕这么信你们，按你们说的斋戒、修暗道、杀侍从，把自己折腾得不像个人样，结果你们拿朕当冤大头？”
这股邪火，直接导致了历史上那场著名的“坑儒”大案。
其实，当时坑的并不是后来概念里的“儒生”。
先秦那会儿，“儒”是读书人的统称。
秦始皇抓的、杀的，主要是那帮在咸阳招摇撞骗的方士，以及帮方士说话的人。
后来儒家一家独大，为了博同情，才把这事儿包装成“秦始皇迫害儒家”。
说白了，儒家是在蹭这波“受害者流量”。
秦始皇这次动手，与其说是暴政，不如说是“维权”。
是一个被骗惨了的投资人，在气疯了的情况下的暴力清算。
但最讽刺的是，宰了一批骗子，秦始皇并没有戒掉“求仙”这个瘾。
这就好比赌徒，输得越惨，越想翻本。
直到命快没了，第五次出巡路上，他病倒不起。
这时候的他，没准还在望着大海的方向，幻想徐福哪天能带着神药突然冒出来。
但他毕竟是秦始皇，那个横扫六合的霸主。
在追求摸不着的长生时，他也极其实在地做了两手准备。
你看他修的骊山陵墓，建的兵马俑，那规模、那规格，前无古人。
这背后的算盘打得很精：
要是长生药求到了，那是最好，朕继续统治人间；
要是被骗了，人真没了，那朕也要带着千军万马，去地下继续当朕的皇帝。
既想长生不死，又怕死后没面子。
这就是秦始皇的“双备份”策略。
公元前210年，秦始皇死在了沙丘平台。
那一刻，所有的仙山、神药、方士的誓言，都成了天大的笑话。
回头瞅这事儿，秦始皇冤吗？
也不冤。
当一个人的权力大到没边，当他觉得世间的一切规矩——包括生老病死——都能靠资源置换来打破时，他就已经成了骗子眼里最完美的猎物。
越是死磕那些不切实际的目标，就越容易为荒唐的谎言买单。
哪怕你是千古一帝，只要心里存了这点“逆天而行”的妄念，这笔智商税，你就交定了。
信息来源：