诸葛亮北伐5次注定全败？别再骂他“固执”了，蜀汉的烂摊子，换谁都难赢，看看这国的账本！
小时候读三国，最气的就是诸葛亮，手握“卧龙”名号，带着关羽、张飞、赵云、马超、黄忠这些猛将，仅得了三分天下；北伐5次，却次次铩羽而归，最后“秋风五丈原”，自己含恨离去。
杜甫说他“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”。那时候总觉得，一把好牌打成这样，他是不是太固执？是不是不懂随机应变？总想把失败归结为个人能力问题，这个问题困扰了我多年。
后来翻遍《三国志》和人口账、后勤记，才发现：北伐的败局，其实早在刘备白帝托孤的那一刻，就已经被历史写定了。历史注定了的事，强如诸葛亮也无法改变，他能做的，就是像孔夫子一样，明知不可为而为之，最后落得抱憾终身。
网上聊诸葛亮的文章，一抓一大把，甚至不管一些知名博主和顶级大咖——不是骂他“街亭用人失误”，就是吹他“空城计神乎其神”，全绕着“个人能力”打转。但今天咱们换个角度：别再纠结诸葛亮够不够聪明，也别看他手下的大将多么英明神武——那都是演义烘托的，我们先看看他手里的牌有多烂，一个天生撑不起持久战的蜀汉，才是北伐失败的真正根源。事实上的诸葛亮，已经做到了极致！
一、选择困境：北伐真的有赢的可能吗？
先把问题倒过来想：如果你是诸葛亮，面对手里只有10万士兵、94万人口，刘禅佛系皇帝在后方拖延，曹魏50万大军虎视眈眈，你会选择北伐吗？还是防守、休养生息？还是寻求和东吴联合夹击？
如果说上述数字对比不够鲜明，那么下面这两个数字已经足够说明问题了：诸葛亮拼尽全力，蜀国也只有10万士卒，而曹魏用来对付他的西北雍凉祁山一线的人马就有20万，这可不包括其它战区。
网上大多数分析文章跳过这个关键问题，直接开始列人口少、地小、资源弱。这当然是客观情况，但真正重要的因素他们却没说——北伐从来不是简单的战术选择，而是对国家结构极限的博弈。蜀汉打持久战，注定有一个“天花板”，谁上去都是一样的结果，甚至更差。
所以，诸葛亮面对的，其实是三条路：
- 死守蜀地，苟活等机会——明知实力不济，就闷头发展，等天下有变。
- 一次性豪赌，集中兵力速战速决——闪电战的威力尽人皆知，特别是熟悉两次世界大战的人。
- 分批北伐，蚕食式推进——这在很多人看来，是最不可取的策略，但为什么诸葛亮非要选择这个简直是“自杀”的打法？
实际上，上述每条路都有利弊。死守会被魏国牵制、内部矛盾加剧，等天下有变？你怎么知道是有利于自己的“变”，要是有利于曹魏的呢？那不就是等死吗？速战速决，输不起，这等于把所有 鸡蛋放在一个篮子里，全部摔碎的机率大于90%；分批北伐，耗费巨大，国家承受力有限，而事实也证明了这一点。
北伐失败，并不是诸葛亮“不够聪明”或能力不强，而是蜀汉无法承受长期战争的结构性限制。不信的话，我们现在就在看看蜀汉的账本，数字不会骗人。
二、人口账：94万人养10万兵，输一个就少一个
长期战争拼的，不是谋略，是人头。
蜀汉全境人口约94万，可动员兵力只有10.2万，而魏国同期人口约443万，兵力50万。换算一下：每8个魏国人养1个兵，蜀汉却是每9个百姓养1个兵。乍一看数字差距不大，但这不单纯是个比率问题，更重要的要看绝对数字，当把这个数字带入北伐的消耗，就清楚了——蜀汉一点都不能输
第一次北伐，赵云在箕谷兵败，逃兵就丢了2000多人。你可能觉得“没关系”，可蜀汉半年都补不回来，这还是“常胜将军”赵云。刘备在世的时候曾评价“子龙一身都是胆”，赵云都这样，还有谁比他强呢？这还不算其他北伐中被俘、病死或退役的士兵，每一次北伐，都是在消耗宝贵的人力资源——这些资源，蜀汉补充起来极其困难，而曹魏就相对容易一些，因为人口基数大。你看：
对比魏国，即使在祁山输了一场，转头就能从关中甚至更远的中原调兵填补损失。两人掰手腕，一个只能出半只手，另一个随时换胳膊上——这仗，赢得了才怪。网上那些喊诸葛亮“集中兵力速战速决”的人，怕是没算过：蜀汉的兵，打一个少一个，输不起，也拼不起。
三、后勤困境：栈道上的粮草，比黄金还珍贵
“蜀道难，难于上青天”，李白写的诗脍炙人口，可它刻进骨子里的，是北伐的后勤压力。蜀汉地处四川盆地，四面环山，固守方便，但一出山北伐，粮草运输就是噩梦——成都到祁山，翻越大巴山和秦岭，全靠民夫和马匹，天气一差，就可能断粮。
稍微上点年纪的人，在中学应该学过《夜走灵官峡》，看看已经是现代中国的工程人修宝成铁路的艰辛，不难想象从四川向汉中乃至前线运粮之路，简直是地狱一般啊！
有史料记载，第四次北伐时，3万民夫运粮，整整一个月才到前线。途中暴雨冲毁栈道，民夫悬挂在绳索上修路，冻死了300多人。最终运到的粮草，甚至不够大军吃10天。你能想象吗？前线士兵开战前就可能饿着肚子打仗。
而魏国呢？关中平原，一条渭水航运几天就到，损耗不到蜀汉的十分之一。诸葛亮在《出师表》里写的“五月渡泸，深入不毛”，这是讲南征的艰险，但北伐的困难一点不比南片小，更没人注意到后面潜台词：不冒险调粮，就会让士兵饿死
这也是为什么他必须北伐，而北伐又总是小心翼翼——蜀汉的后勤，就是一条天然的短板，直接决定了蜀汉这个大木桶能盛多少水，这不是人力可为的，不要说诸葛亮，就是孙子、吴起、管仲、乐毅复生，也改变不了什么。
四、政治死局：北伐，蜀汉很危险；不北伐，蜀汉更危险
很多人以为诸葛亮该休养生息，等机会成熟，因为他面临的情况是敌人十分强大而自己的内部并不稳定。蜀汉本质是一个黄“外来户”国家：刘备入蜀带来的荆州集团和本地益州士族水火不容，何况还有早年一直追随刘备的北方士族集团，在蜀汉内部也有一个错综复杂的小“三国演义”，内部矛盾随时可能爆发。
诸葛亮在《后出师表》中写道：“然不伐贼，王业亦亡；惟坐而待亡，孰与伐之？”意思是：不主动出击，蜀汉早晚灭亡。《后出师表》到底是不是诸葛亮写的咱们先不说，但文章是极好的，其分析也可谓一针见血：北伐的目的，不只是兴复汉室，更是维持内部秩序，拖延魏国发展。主动出击，是唯一能让国家暂时活下去的办法。
更糟糕的是，刘禅的佛系作风。诸葛亮请求军装、粮草，常被拒绝或部分批准。诸葛亮和刘禅的关系可不像演义说的亲如父子，实际刘禅对诸葛亮是相当忌惮的，他对诸葛亮的揽权曾经极其不满地说过：“政由葛氏，祭则寡人。”这种情况下，诸葛亮不是没能力，而是在极端不利条件下为国家续命
五、北伐策略：多次小规模，蚕食式推进——没有办法的办法
面对人口、后勤、政治的极限，诸葛亮选择了第三条路：多次小规模北伐。这是诸葛亮的最优解，但，也优不到哪儿去。
- 第一次北伐夺取武都、阴平
- 第二次割走魏国的小麦
- 第四次抢了上千头牛羊
这些胜利看似不起眼，但你有没有发现，诸葛亮的目的极有针对性，一个词：补血，或是填补国力漏洞的补血行动。每一次北伐，他都在用有限资源拖延魏国，同时保护蜀汉生存。类似二战时芬兰对苏联的策略——灵活战术、蚕食对手、保留底盘，蜀汉的北伐就是这种“有限条件下的最合适策略”。
所以你看，整个北伐战争，国家在流失气血，诸葛亮的盖世英才也在渐渐耗尽，当入不敷出的时候，国家就危险了，而诸葛亮也来日无多了。
六、历史规律：小国跟大国耗，从来都是死路一条，但如果不耗，死得更快
把蜀汉放到历史通用模型，它就是典型的小国：
- 地盘小——不单纯是面积，而是可利用面积，蜀汉的土地相当大一部分在当时根本不具备利用价值。
- 人口少——人口是国家的“血”，不能补血而是大量失血，早晚得完。
- 资源有限——蜀国的地理环境和人文环境决定其比曹魏和孙吴的先天劣势。
- 战略纵深不足——看看蜀国的地理资源，成都西面是雪山，汉中险峻得连曹操都后怕，而鱼米之乡荆州早早就丢了。
这种小国面对大国，长耗型战争几乎必败。小国只有两条生路：速战速决或守家门苟活。诸葛亮偏偏选了最难的第三条：用多次小规模北伐，消耗对手，同时保全蜀汉。但蜀汉底子太差，最终注定“打不赢”。这是历史规律，不是个人英雄问题。
当初年轻的诸葛亮在隆中对时，可不是这么想的，他要两路北伐，对曹魏进行“钳形攻势”——但关羽失荆州，两路北伐计划成泡影，而刘备东进计划失败，使得诸葛亮连基本的造血功能也没了……
七、诸葛亮的伟大：明知不可为而为之
公元234年，诸葛亮在五丈原去世，享年54岁。史书说他“积劳成疾”，可实际上，他是被蜀汉这副烂摊子拖垮——白天指挥北伐，晚上批公文，连饭都顾不上吃。换句话说，他扛住了整个国家的极限。
他的累和他的无奈，连他的老对手司马懿都看得清清楚楚，甚至预言了他的死亡。
他死后，蜀汉又撑了29年。蒋琬、费祎之后，姜维接着北伐，却连一次像样胜利都没有，这三位英才在三国来说，都算是不世出的豪杰。但事实证明，换谁来，都一样。这说明：不是诸葛亮不行，而是蜀汉天生撑不起持久战
诸葛亮的伟大，不是神机妙算，而是明知不可为而为之的勇气。他像一堵墙，用自己的肩膀扛住了蜀汉的天。墙倒了，天也就塌了。
