南沙西边有个月牙形的小礁盘，退潮时东西拉63公里，宽11公里，涨潮就淹大半，得搭高脚屋才能住人——这就是万安滩。你可能想不到，这巴掌大的地方，居然藏着中越30年的三次关键较量：1994年中国船被逼得撤了，2017年硬刚得对手认怂，2019年直接常态化巡航。这从“屈辱撤离”到“扬眉吐气”的转变，到底靠的是啥？越南为啥后来连威胁都算不上了？
别看万安滩条件差——没淡水全靠外运，涨潮就淹，但位置贼关键！西南边紧挨着马六甲海峡的船道，离新加坡才900公里，西北500公里就是越南南边的经济心脏胡志明市，还是个大港口。东北边离永暑礁也才468公里。谁能控制这儿，不光能影响航道，还能掐住越南的出海口，更别说周边200海里专属经济区里藏着不少石油天然气，开发价值老高了！
中国对万安滩的主权可不是瞎喊的，1935年就给它起名“前卫滩”，1983年改成现在的万安滩，这叫“先发现先命名”，国际上都认这个理儿。1945年二战刚结束，中国海军就去南海巡逻，划了11段线，万安滩妥妥在里面，那时候越南啥话都没说。后来越南突然跳出来说这是他们的，理由居然是“离我们海岸近，归我们200海里经济区”——这说法根本站不住脚啊！比如欧洲的海峡群岛离法国比英国近多了，主权还是英国的；黄岩岛离菲律宾也近，但主权也不是他们的。越南不管这些，80年代就占了万安滩，建高脚屋让士兵住，从1989年开始还搞了三个钻井平台想挖油气，还建了两座22米高的灯塔，灯光能照12海里远。
1994年第一次大冲突来了——中国跟美国克瑞斯通公司合作，中海油签了合同，派“实验2号”船去勘探。越南听说后，直接派了6艘小船，船上还带了武装军人，跟我们对峙了整整3天。“实验2号”根本没法干活，最后只能撤了，合作也黄了。那时候真的没办法啊——中国海空实力弱，万安滩离海南1196公里，小船跑过去都费劲，短程飞机根本够不着，投送能力完全跟不上。
后来2007年、2011年也闹过几次小摩擦，但没升级。直到2017年7月，第二次大动静来了——越南换了招，护着西班牙的雷普索尔公司去万安滩勘探，那时候已经砸了3亿美元进去。中国得到消息后，南海舰队直接派了40多艘舰艇过去，运8飞机在天上盯着。越南的猎豹级护卫舰在我们面前根本不够看，高层掂量了半天，没敢硬来，最后那公司只能退出了。这次我们能占上风，全靠海军装备突飞猛进啊——052D驱逐舰这种远程作战的家伙事儿都用上了，空军飞机的航程也拉长了，能直接覆盖南海西边。
再过两年，2019年7月到10月，第三次大动静来了——越南拉了俄罗斯的公司合作采油。中国直接派了“海洋地质8号”船去勘测，还带了3艘海警船，其中还有万吨级的3901号，船上有直升机和雷达，能长时间待在那儿。越南想干扰？根本没门儿！中国外交上还还击了他们的舆论攻势。最后越南啥也没捞着，我们从那以后就搞常态化巡航了——海警船每月都来几趟，管着进出的水域，控制力比以前强多了。而且这次还换了思路：以前是军舰主打，现在改成海警处理——海警船补给足，自卫能力也有，干这种日常巡航的活儿更合适，不会那么容易擦枪走火。
这三次冲突不是孤立的，得看中越关系的大背景——1994年那会儿，越南刚革新开放没几年，跟中国关系正常化才3年，对美国和西方还没完全修好，国内民族情绪又高，军方高层就敢硬扛；到2017年，中国在亚太的影响力已经大不一样了，越南国力根本比不过，而且中国是越南最大的贸易伙伴，两边合作多过分歧，越南不想把事儿闹大影响生意；2019年更明显——中越贸易额破了2000亿美元，越南还感受到美国贸易保护的压力（特朗普第一任期搞关税），两边在意识形态和外贸上有点共同点，得抱团取暖。
到2025年特朗普又上台，4月就开始推全球关税战，对越南直接加征46%，科技封锁也更紧了。越南出口美国的东西跌了——第一季度对美出口降了10%；从中国进口涨了27%，到1179亿美元，但整体经济还是承压。越南跟美国谈了个协议，关税降到20%，但还是得花钱买美国货平衡贸易。越南这“竹子外交”挺有意思——弯腰但不折，在美中间走钢丝。南海争端也没升级，2019年之后万安滩就没大冲突了，两边同意不让事儿复杂化，还搞过联合巡逻啥的，虽然只是象征性的。
越南也慢慢想明白了：跟中国闹没好处，尤其现在美国关税压着，东南亚里就越南和老挝不是美国盟友，也不是资本主义国家，两边利益重叠多着呢。中国南海舰队现在强得很，海警又常态化巡航，万安滩控制得稳稳的。越南就转向务实了——经济合作加深，2024年贸易额继续涨，越南很多工厂都是中国供应链转移过去的。特朗普的关税反而让越南更靠中国，供应链整合得更紧，越南出口中国的东西也多起来了。
展望未来，南海争端肯定不会再主导中越关系了，越南也早就不在威胁中国的名单里了。两边高层会晤越来越多——2023年阮富仲访华，谈了不少合作。越南在东盟里推南海行为准则，中国也同意了。经济上更不用说——越南是中国在东盟最大的贸易伙伴，2024年贸易额超2300亿美元，中国投资越南的工厂还涨了30%。万安滩现在从以前的冲突点变成稳定区了，中国海警常态化巡航，越南也没再去开发油气。
参考资料：
人民日报《中越全面战略合作伙伴关系发展报告》
新华社《万安滩：中国主权的历史与现实》
中国新闻网《南海局势最新动态：万安滩常态化巡航》