凌晨两点，公司前台被999朵玫瑰堵得水泄不通，卡片写着“不想再等了”。第二天一早，苏念的丈夫周砚白把离婚协议和一张30万的银行卡一并放在餐桌上，自己拎着行李去了医院——肝癌早期，他想一个人扛。
很多人骂陆寻“男闺蜜”越界，却没人问一句：这五年，苏念和周砚白到底把日子过成了什么样？
俩人结婚五年，没吵过一次架，连外卖口味都默契地统一。朋友圈晒的都是“岁月静好”，可家里连只拖鞋都不乱丢——不是恩爱，是没人愿意先开口。苏念说“他话少”，周砚白说“她开心就好”，一来二去，把夫妻活成了合租室友。
陆寻就是这时候钻的空子。大学校友，比苏念多认识她十五年，知道她喜欢加冰美式、讨厌葱花、雨天不带伞。周砚白加班到深夜，陆寻的“顺路”车总停在楼下；周砚白忘了纪念日晚餐，陆寻的网红餐厅定位准时出现在微信步数里。苏念没越线，但也没拒绝——谁不喜欢被捧在手心？
直到那999朵花把暗流推上桌面。周砚白没吵，只做了三件事：把确诊报告揉成一团扔进垃圾桶，把药袋子藏进行李夹层，把房子、存款、离婚协议码得整整齐齐。他童年亲历爸妈因为几十万医药费家破人亡，最怕成为别人的负担。在他看来，爱是“我能给多少”，不是“我能撑多久”。
苏念是在医院走廊追上他的。那天北京零下七度，她没穿外套，手里攥着被撕成两半的离婚协议。她第一次看见周砚白穿着病号服，瘦得锁骨凸起，还在跟护士说“给我最便宜的那档化疗药”。她忽然明白：自己一直抱怨的“木讷”，其实是这个男人用尽全力给的“安稳”；而陆寻的“贴心”，只是捕猎者的耐心。
陆寻后来退得也干脆——他生意周转失败，本想借苏念的关系拉投资，玫瑰是临门一脚。算盘落空，他转头去了另一个城市的分公司，朋友圈三天可见，背景图换成“自律给我自由”。
故事没那么多狗血反转。苏念没辞职，也没上演“卖房陪床”的苦情戏。她只是把早八的例会调到九点，每天先陪周砚白做检查；晚上两人在医院小花园走两圈，风大就把自己的围巾绕到他脖子上。第一次化疗后，周砚白吐了整整一夜，她蹲在床边递水，手抖得比病人还厉害，却没掉一滴泪——她说：“以前你怕我担心，现在换我扛着你。”
最新的复查报告出来，肿瘤标志物降了一半。医生叮嘱“保持好心情”，周砚白笑：“现在天天吵架，吵完就买冰淇淋哄，算吗？”苏念接话：“吵的是‘今天到底谁偷吃了最后一根薯条’，算。”
病房窗外，初春的玉兰花刚冒芽。苏念想起领证那天，俩人傻乎乎地在民政局门口啃糖葫芦，酸得直眯眼。五年过去，他们终于把“相敬如宾”摔碎，捡起满地玻璃碴子，掌心都划了口子，却第一次看清彼此的手纹——原来婚姻不是玫瑰与烛光，而是谁愿意在病床前先把冰水焐热，再递到你嘴边。