湖北当阳坝陵工业园徽阳湿法磷酸项目现场。陈川摄
腊月廿七,湖北宜昌当阳的风裹着年味往衣领里钻,可坝陵工业园的工地却腾起一团更热的火——中国五环的“徽阳湿法磷酸”项目正冲刺中交,数千建设者把归期融进焊花里,把年味“种”成了产业升级的星光。
晚上7点,施工经理朱迪刚开完协调会,手机震出5岁儿子的语音:“爸爸,我和妈妈在看动画片,兔子朱迪警官说要让世界变好。你也叫朱迪,你也在让世界变好吗?”他转身举手机,镜头里没有童话城,只有反应槽、管廊,指示灯像散落的星子,“徽之星”党建灯箱暖黄一片。“爸爸没当兔子警官,但和叔叔阿姨‘种’了地上的星星。”
“种星星”,在工地上是“攻坚”的代号。就拿核心反应槽这颗“星”来说:钢筋密匝匝,指节都难插;预埋件上百个,马虎不得;混凝土更要一气呵成。党员先锋队带着网格化管理“钉”在现场,硬是把31小时的连轴浇筑啃了下来,最终蓄水试验“滴水不漏”,捧回“固若金汤”的赞誉。技术团队“种”下“绿色星”,优化尾气处理,氟排放直降40%;安全员“守”住“平安星”,智能识别系统护航,创下百万工时零事故纪录;就连硬化路面、材料码放,都透着“星级工地”的讲究。把“质量、绿色、安全”的种子,一颗颗夯进钢筋水泥的土壤里。
深夜翻儿子画的画:戴安全帽的小人站在星星堆里,背面是妻子代笔写的“种星星的爸爸”。朱迪鼻子一热——原来他种的“星”,是装置里流动的精制磷酸,是技术专利里的减排数,是工地上每个踏实脚印串成的光。
项目经理谢光玻说:“咱干的不仅是工程,而是把中国化学‘让世界变好’的心愿,实实在在‘种’进了产业链里头。”
夜色越沉,工地的“星”越亮。这光不追聚光灯,只照向一座即将投产的绿色工厂,照见中国化工向“绿”向“新”的路。路的尽头,是每个平凡人把年味熬成使命的热乎气儿。(郝玉洁)

