常冰玉524比1赢墨菲，短局制让老将直接哑火，这比赛还看什么运气？
昨天凌晨那场球，常冰玉打完收杆，墨菲坐在椅子上愣了几秒，才站起来鼓掌。比分板写着524–1，四局加起来对方只拿1分。不是墨菲没出手，是出手了也没用——全场有效出杆不到10次，单局最高分6分。这不是状态不好，是整套节奏被按在地上摩擦。抢4赛制本来就不给人翻身机会，碰上一个每杆都敢开炮的，连过渡球的机会都不给你留。
加里·威尔逊也一样，4–0萨克什，469比6。萨克什那6分还是常冰玉失误送的。他俩都没输在经验或名气上，输在出手就断、断了就再接不上。短局制放大一切：你漏一颗红球，对面直接清台；你犹豫两秒想围球，对方已经起杆了。以前打19局的世锦赛还能靠后半程找回来，现在4局定生死，错一次，基本就打包回家。
江俊那场更刺激。对塞尔比，1–3落后，第四局塞尔比超分了，但江俊没放弃，最后一颗黑球稳稳打进。决胜局他没炸杆，就打了77分，全部是红球进、黑球进，一杆到底。袁思俊也是，0–2之后连赢三局，第三局翻盘时单杆58，没冒汗，没抖，就是打。他们没喊口号，没换球杆，就是站在那儿，一杆一杆打，把分数追回来。塞尔比最后那个空杆，是真没力气了，还是太习惯长局制的缓冲时间？反正抢4里，没缓冲。
布雷切尔0–4佩奇，一杆50分都没打出来。斯佳辉2–4威廉姆斯，关键球两次母球摔袋。雷佩凡3–4埃默里，手握两个赛点，结果第7局连丢两颗简单红球。他们不是突然不会打球了，是最近一年半，世界排名掉出TOP16，没拿过四强，训练量、对抗强度、甚至睡眠时间都悄悄变了。冠军头衔还在，但身体先松了，脑子慢了，手就不听使唤。
中国这拨人，真不一样了。常冰玉四杆破百，130、136、119、130，全是正手清台，没一杆是靠运气蹭进去的。赵心童刚拿下球员锦标赛，转头威尔士又4–3赢范争一。吴宜泽128分那一杆，黑球进得跟量过一样直。庞俊旭、袁思俊、江俊，没一个靠对手失误赢的。他们不是靠谁“手滑”赢球，是自己打得更硬、更准、更敢。
墨菲赛后说：“他今天像台机器。”这话听着挺重，其实挺实在。不是夸人，是承认：人没法跟机器拼稳定。你状态有起伏，他没有；你今天想试试新打法，他不试，就照着最舒服的方式一杆一杆来。短局制下，容错率就是零。你多打一杆，他可能就少打一杆——不是他少，是你多打那杆错了。
赵心童夺冠后24小时没怎么睡，坐飞机到纽波特，热身两杆就上场。布雷切尔上月在德国公开赛一轮游，回来连练三天球。这不是谁更努力的问题，是年轻球员恢复快，脑子转得快，手也快。老将脑子知道怎么打，身体跟不上节奏，球就飞了。
常冰玉那场球，现场观众静了三次。第一次是他130分；第二次136分；第三次119分。不是欢呼声小，是大家看傻了，忘了喊。墨菲站起来的时候，掌声很响，但不是礼貌，是真的服。他清楚，这不是他某天没睡好，而是对面站着一个，根本不怕抢4的人。
中国六人进32强，不是运气，是真打了。吴宜泽、江俊、袁思俊、庞俊旭、常冰玉、赵心童，都赢了，而且赢法不一样。有靠准度的，有靠韧性的，有靠速度的。没有一个人靠“对手失误”混进来。
这届威尔士公开赛前两天，没奇迹，只有结果。
比分就是结果。
人站在台上，杆子一出，就见真章。
打得多，不如打得准；想得多，不如打得稳。
2月26日中央5套CCTV5、CCTV5+直播节目表
重点赛事看点
- WTT大满贯（18:30）CCTV5晚间直播单打1/8决赛，国乒选手将面临更强的挑战，比赛将更加激烈。
- 德甲焦点战（01:45）CCTV5+凌晨直播拜仁慕尼黑的客场比赛，德甲豪门的动向一直是球迷关注的焦点。
- 冬奥补课（15:35起）：下午时段CCTV5+安排了滑雪登山自由式滑雪决赛的4K录像，非常适合在闲暇时光回顾那些精彩瞬间。
新春观赛指南：大年初十，乒乓球赛事成为新热点。中午锁定CCTV5+看早场WTT比赛，晚上锁定CCTV5看国乒主力的焦点战！