腊月二十六，天冷得能把人冻成冰棍。
我坐在咖啡厅靠窗的位置，手里捧着一杯已经凉透的美式，心里盘算着待会儿怎么开口拒绝对面这个女人。
她叫刘敏，今年三十二，在县医院当护士。我们是三天前通过相亲认识的，介绍人是她姑妈和我妈的老同事。第一次见面聊了半个小时，加了微信，回去后聊了几句，不咸不淡的。
今天是第二次见面。
“周明，”她放下咖啡杯，看着我，“我想跟你说个事。”
“你说。”
她深吸一口气，像是下了很大决心：“咱们认识三天了，我也不跟你绕弯子。我有个要求，你要是能答应，咱俩就继续处。要是不能，趁早说明白，谁也别耽误谁。”
我心里咯噔一下，脸上没露出来：“你说说看。”
“我要求买房。”她直直地看着我，“全款，不加我名字都行。但得有房，不能租房结婚。”
我愣了一下：“买房？”
“对。”她点点头，“我三十多了，没房不结婚。这是我底线。”
我看着她，不知道该说什么。
认识三天，第二次见面，提买房。
这事搁谁身上都得掂量掂量。
“刘敏，”我尽量让语气平和，“咱们才认识三天，你就提这个，是不是有点着急了？”
她摇摇头：“我不觉得急。年龄到了，条件摆在这，行就行，不行就拉倒。我不想浪费时间。”
我被噎得说不出话。
她继续说：“我不是非要你马上买。咱们可以先订婚，一年之内把房子搞定。你要是觉得行，咱们就继续了解。要是不行，今天就当最后一次见面。”
我沉默了。
沉默了很久。
她也不催，就那么看着我，眼神很平静，像是在等一个答案。
最后我站起来：“刘敏，这事太大了，我得想想。回头给你答复。”
她点点头：“行，我等你消息。”
我结了账，走出咖啡厅。冷风一吹，清醒了不少。
回家路上，我心里翻来覆去就一个念头：这人脑子有病吧？认识三天就让我买房？我一个月工资六千，存了五年才攒了十五万，首付都不够，全款？开什么玩笑？
到家的时候，我妈正在厨房忙活。听见我进门，她探出头来：“回来啦？咋样？”
我没说话，往沙发上一坐。
她擦擦手出来，坐到我旁边：“咋了？又没成？”
我把刘敏的话原原本本说了一遍。
说完，我看着她：“妈，你说这人是不是脑子有问题？认识三天就让我买房？我拿什么买？抢银行去？”
我以为她会跟我一起骂。
可她没说话。
就那么看着我，眼神有点复杂。
“妈？”
她叹了口气，开口了。
“儿子，妈觉得，你错了。”
我愣住了：“我错了？我错哪了？”
她看着我，慢慢说：“你觉得她提买房过分，是吧？”
“不过分吗？”
“过分。”她点点头，“三天就提这个，是有点急。可你想想，她为啥这么急？”
我张了张嘴，没说话。
“她三十二了。”我妈说，“这个年纪，在农村都叫老姑娘了。她心里急，急的不是房子，是没个着落。她提房子，是因为那是她能看见的、能抓住的东西。”
我不说话。
“你换个角度想，”她继续说，“她要是真图你钱，图你房，她跟你认识三天就能看出来你有钱？你自己都说了，你一个月六千，攒了五年才十五万。她图你啥？”
我沉默了。
“她不过是想要个安全感。”我妈的声音低下去，“女人到三十多，没个家，没个依靠，心里慌。她提房子，不是真想让你现在买，是想看看你的态度。”
“态度？”
“对。”她看着我，“她想看看，你有没有那个心，愿不愿意为这个家努力。你要是有那个态度，哪怕现在买不起，她也能等。你要是连态度都没有，她凭什么跟你耗？”
我听着这些话，心里像被什么东西撞了一下。
“妈，你是说……”
“我没说什么。”她站起来，“你自己的事，自己拿主意。我就是告诉你，有时候别光看表面，得想想人家为啥那样做。”
她进了厨房，留我一个人坐在沙发上。
那天晚上，我没睡着。
翻来覆去想我妈那些话。
第二天一早，我给刘敏发微信：“今天有空吗？想再聊聊。”
她回：“有。”
还是那个咖啡厅，还是那个位置。
这次我先到，点了两杯热美式。她进来的时候，我站起来，把热咖啡推到她面前。
她愣了一下：“谢谢。”
坐下之后，我看着她。
“刘敏，昨天的事，我想了一晚上。”
她点点头，等我继续说。
“你说要买房，”我开口，“我现在确实买不起。我一个月六千，攒了五年才十五万，连首付都不够。”
她的脸色变了变，没说话。
“但我可以告诉你，我有计划。”我继续说，“我想再干两年，多攒点钱，到时候跟银行贷点款，买个小的。不用你操心，不用你爸妈操心，我自己搞定。”
她看着我，眼神变了。
“我不知道咱们能走到哪一步，”我说，“但你要是愿意跟我继续处，我就按这个计划走。两年后房子下来，你要是还愿意嫁给我，咱们就结婚。要是不愿意，房子我自己住，不怪你。”
她沉默了很久。
然后她笑了。
那是两天来我第一次看见她笑，笑得很轻，但很真。
“周明，”她说，“你知道我为啥提买房吗？”
我摇摇头。
“我前男友，”她低下头，“谈了五年，每次说结婚他就拖。房子的事，他也不急，说以后再说。我等了五年，等到三十二了，他还是那句话——以后再说。”
她抬起头，眼眶有点红。
“我不年轻了，我等不起下一个五年了。所以这次，我一开始就问清楚。你要是也拖，那就算了。”
我看着她，心里那些堵着的东西忽然就通了。
“刘敏，”我说，“我不拖。我有计划，有目标。你要愿意，咱俩一起努力。”
她点点头，眼眶还是红的，但笑着。
那天下午，我们聊了很久。聊工作，聊生活，聊各自的过去。她说她在医院干了八年，什么病人都见过，最怕的是孤独终老的老头老太太。我说我在公司干了五年，最大的梦想就是有个自己的小家，老婆孩子热炕头。
聊到最后，天都黑了。
走出咖啡厅，外面下起了雪。细细碎碎的，落在地上，很快就化了。
“周明，”她忽然说，“对不起，昨天说话太急了。”
“没事，”我笑了，“我妈说了，是我错了。”
她愣了一下：“你妈？”
我把昨天回家的事告诉她。她听完，沉默了一会儿。
“你妈真好。”她轻声说。
“嗯，”我点点头，“所以我想，以后好好孝顺她。”
她看着我，笑了一下。
那笑容，在路灯下，很好看。
后来，我跟刘敏处了一年半。
她没再提过房子的事。我每个月存钱，她帮我记账，帮我省。周末我们一起去看楼盘，从远的看到近的，从小的看到大的。她从不嫌累，也不嫌烦。
去年年底，我们终于凑够了首付，买了一个小两居。
签合同那天，她哭了。不是高兴，是那种等了很多年终于等到的哭。
我把她搂在怀里，说：“以后咱们就有家了。”
她点点头，眼泪蹭了我一身。
今年过年，我们第一次一起回老家。
我妈做了一大桌子菜，刘敏帮忙打下手，两个人在厨房里说说笑笑。我坐在客厅里，看着她们的背影，忽然想起去年那天，我妈跟我说的那些话。
她说得对。
有时候不是别人过分，是自己没看懂。
三天就要房子，是过分。
可三十二岁还漂着，更过分。
我不是给她买房，是给她一个家。
也是给自己一个家。
窗外的鞭炮声噼里啪啦响起来，年的味道越来越浓。
我妈端着最后一道菜出来，笑眯眯地说：“吃饭吃饭，一家人团团圆圆的。”
刘敏坐在我旁边，偷偷捏了一下我的手。
我反握住她的手，很紧。
这一年多的努力，值了。
注：图片来源于网络，素材来源于生活