北大百年校庆的展柜里，摆着一张编号001的博士学位证书，它的主人是张筑生——北京大学历史上第一位博士。
这位数学天才破解过国际数学猜想，编写的教材至今仍是高校经典，癌症晚期拖着病体为中国拿下五个奥数世界第一，可直到2002年离世，他始终只是一名普通教授，从未评上高级职称。
命运给了他满手的烂牌，他却用一生的执拗，打出了最耀眼的人生答卷。
1940年出生在贵州贵阳农村的张筑生，打小就被命运按在地上反复磋磨。两岁时一场脑膜炎，让他落下小儿麻痹症，走路总比别人慢半拍；13岁摔断左臂，一场医疗事故引发败血症，左臂彻底残疾，左手手指再也无法活动。
旁人都觉得这孩子这辈子怕是难有起色，可张筑生偏不认命，数学成了他撬开命运之门的那把钥匙。小学时他就自学高年级数学知识，旁人眼中晦涩的公式定理，在他眼里都是解开世界的密码。
1962年，张筑生考入四川大学数学系，活成了同学眼中“卷王天花板”。别人晨起遛弯，他抱着外语书啃；别人周末消遣，他泡在教室刷题；四年大学，他连成都的景点在哪都不知道，一门心思扎进知识里。
1964年毕业留校任教，他的教学能力和学术水平在系里数一数二，可评职称时却屡屡碰壁。换旁人或许会消沉，张筑生却在1978年研究生制度恢复后，毅然报考北大数学系研究生，用实力证明自己。
考研场上的一个小插曲，至今仍被北大数学系传为佳话。当年试卷里有一道题因出题失误本就无解，全国考生要么硬算要么空着，唯有张筑生严谨证明了这道题的无解性。
出题导师看后拍案叫绝，不仅没扣分还额外加了10分，直言“这水平直接能当研究生导师”。就这样，张筑生以第一名的成绩考入北大，成了著名数学家廖山涛的弟子。
进入北大的张筑生，彻底释放了数学天赋。研究生课程他早就烂熟于心，导师特批他不用上课，他便泡在图书馆制定自己的研究计划，每天的生活像上了发条的时钟，读书、思考、演算，沉浸在数学世界里的他，连旁人说话都听不见。
数学系的同学更是把他当“活字典”，超过一半的人都找他请教过问题，他也总是耐心讲解，毫无保留。
1981年研究生毕业，张筑生在硕士毕业论文里干了件轰动学术界的事——破解了史蒂文斯梅尔“四大猜想”之一。
要知道，这可是当时数学界的难题，他的导师起初都不信他能在硕士阶段独立解决，可他用严谨的逻辑推理拿出了无可辩驳的结果，连国际大数学家都为之惊叹。北大的老师们纷纷联名，请求授予他博士学位。
由于北大此前从未颁发过博士学位，校长张龙翔特意邀请一百多位数学专家，为他举办了一场专属答辩会。行云流水的答辩让全场专家折服，1983年，张筑生成了北大第一位博士，那本001号博士证书，也成了北大的珍贵藏品。
此后经陈省身教授推荐，张筑生前往美国普林斯顿大学深造，在国际舞台上继续攻克数学难题。他曾在演讲中说：“中国数学界有成就的人才不算少，缺的只是走出来的机会。”
1986年回国后，学校让他编写《数学分析新讲》，身边朋友都劝他：“搞科研才能评职称，编教材不算成果，别傻了。”可张筑生心里清楚，国内数学教育的地基需要扎实的教材，这事儿总要有人做。
他接下了这个“吃力不讨好”的活，白天上课，晚上熬夜编教材，一干就是五年。《微分动力系统原理》成了国内最早的研究生微分动力系统教材，至今仍在使用；
《数学分析新讲》《微分拓扑讲义》填补了国内基础教材的空白，廖山涛院士评价他“知识面广博得惊人”，陈天泉教授也说“他的教材在遍地都是的数分书中，独有一番特色”。
可这些付出，在职称评审里不算数，他因为耽误了科研进度，始终评不上高级职称，拿着基本工资，却从不在意。
命运的考验远未结束。1991年9月，张筑生晨起发现鼻子不适，起初以为是鼻炎，检查结果却让所有人揪心——鼻咽癌。得知消息的他异常平静，唯一的担心是“怕身体垮了，没法搞研究、上课”。
从此，他开始了长达十余年的抗癌之路，放疗、化疗轮番上阵，鼻咽癌转移到全身，全身疼痛、下肢浮肿、结肠炎反复发作，一天要跑几十次厕所。
北大让他回家休养、立即住院，却被他一口拒绝：“我是金刚不坏身，在医院耗着反而死得快。”他依旧坚持上课，为了不在课堂上出状况，他上课前一天就开始节食，当天干脆禁食禁水，讲完一堂课就虚脱在地，可只要站在讲台上，他就依旧神采奕奕。
更让人动容的是，他在癌症晚期接下了中国数学奥林匹克国家队主教练的重任。这份工作和编教材一样，不算科研成果，不计工作量，旁人都劝他“身体都这样了，别折腾”，可张筑生说：“个人名利和国家荣誉比起来，不值一提。这事儿我不干，谁干？”
拖着被癌症折磨的身体，他查资料、设计考题、给学生辅导，带着奥数队从加拿大打到阿根廷。
五年时间，五届国际奥数竞赛，中国队连续拿下五个团队第一，六名选手连续三年摘得金牌，让中国数学在世界舞台上大放异彩。而他，也成了北京协和医院有史以来，放疗时间最长、剂量最大的癌症患者。
他的朋友说，从没见过张筑生喊苦、流泪，哪怕被病痛折磨得不成样子，他依旧笑着面对。2001年9月，他已经走不动路了，却依旧坚持教学；2002年1月，几位研究生把他抬进微分拓扑学的考场，这是他人生最后一次监考。
他坐在考场里，一动不动坚持了三个小时，认真点名、宣布纪律，看着学生答完试卷，这才放心倒下。
2002年2月6日，这位一生与命运抗争、为数学事业倾尽全力的学者，永远离开了这个世界。《光明日报》头版头条报道了他的事迹，北大校园里满是悼念他的声音，他没有耀眼的职称，没有丰厚的待遇，却用一生的坚守，诠释了什么是师者，什么是真正的学者。
他的001号博士证书留在了北大，编写的教材滋养着一代又一代数学学子，带领奥数队拿下的五个世界第一，成为中国数学的辉煌记忆。张筑生的一生，从未向命运低头，从未为名利折腰，他把自己的一切，都献给了挚爱的数学事业。