文|教而育之
2026年春季学期，堪称不少老师盼来的史上最短学期。
假期多、周期短，本该是轻松欢喜、安心上班的好时候，可偏偏有一位老师，还没走进校园，就先被“开学”两个字，硬生生吓出了病。
别人盼开学，她怕开学；
别人准备教案，她却在医院就诊。
这不是故事，是一位普通教师，被压力压垮的真实一幕。看起来不仅仅是学生们怕开学，老师们更怕呀！这到底是怎么回事？因为“怕”开学上班，老师能被“吓”出病？
“怕”新学期开学，一老师被“吓”出病！
“如果不哭一顿，我不敢进去……”
你敢信吗？这是一位30岁的女教师面对新学期开学时的处境。对她而言，学校大门不是工作的起点，而是一道迈不过去的坎。必须在校外先哭一场，把情绪彻底宣泄干净，她才有勇气迈开腿走进校门。不然，那扇门重如千斤，她半步都挪不动。
不就是开学吗？至于把自己逼成这样？
事情发生在浙江新华医院。一位三十出头的女教师，走进针灸科门诊时，早已撑到了极限。她教龄七八年，正是学校里能扛事、能带班的骨干力量，可春节一过，一提到要重返讲台，她就开始手抖、心慌、恶心，吃不下饭，睡不好觉，体重短短时间暴跌十几斤。
据这位老师称，压垮她的，是班里一个特别调皮的男生。那个孩子经常扰乱课堂、骚扰同学，让她时刻活在“课堂随时失控”的恐惧里。放假时，她还能暂时逃离这份紧绷，可一想到开学，整个人就瞬间被焦虑淹没。
很多不当老师的人不理解，不就是上个班、管个学生吗？至于把自己逼成这样？
可医生的诊断，戳破了所有误解。这不是矫情，不是脆弱，而是中医所说的“脏躁”，是长期压力、过度焦虑引发的情志病。呕吐、失眠、暴瘦、恐惧，都不是心理作用，是身体在拼命发出求救信号。
她的苦，真的只有教师同行才懂
外人看热闹，觉得“不就是上个班吗？至于吗？”
但只有身在其中的教师同行，看到这个故事时，心头会猛地一紧，甚至会忍不住红了眼眶。因为她们太懂这种“怕”了。
老师们怕的，从来不是孩子本身，而是那种深深的无力感。
在这个案例中，那个调皮的孩子只是导火索。真正让老师崩溃的，是当下教育环境中那种“无限责任”的重压。课堂上要维持秩序，课下要关注心理；成绩要抓，安全更要保；家长群里要时刻待命，应对各种突发状况。一旦班级里出现一个特殊的孩子，所有的平衡都可能瞬间打破。
那种“失控感”，是教师职业最大的梦魇。你精心准备了教案，渴望一堂精彩的课，却因为一个孩子的随意打断而化为泡影，你试图用爱心感化，却可能被误解为软弱，甚至招致投诉。在这种高压下，老师的神经被绷成了一张拉满的弓，假期是唯一的松弦时刻，而开学，意味着又要重新拉到极限。
《教育家》杂志2026年初发布的覆盖8万余名中小学教师的调查更触目惊心，39.09%的教师自认存在抑郁、焦虑倾向，21.04%的教师肯定自己存在抑郁、焦虑情绪。
这么多老师都存在抑郁倾向，你说他们能快乐吗？不幸福的老师能教出快乐的学生吗？
社会赋予教师“蜡烛”“园丁”的神圣光环，却往往忽略了他们也是血肉之躯，也会累，也会怕，也会崩溃。在很多老师心里，有一种根深蒂固的执念，我是老师，我必须强大，我必须搞定一切。于是，手抖不敢说，心慌不敢讲，只能躲在厕所里哭一场，擦干眼泪继续笑着走进教室。
那位女老师“不哭不敢进门”的举动，撕开了这层体面的遮羞布。她让我们看到，在那些看似从容的背影后，藏着多少个深夜的辗转反侧，藏着多少次想要逃离却又不得不留下的挣扎。
这种苦，没站过讲台的人，永远无法感同身受。它不是身体的劳累，而是心力的枯竭。
写在最后
新学期很短，教育之路很长。
那位必须在门外哭一场才敢进校门的老师，或许是你，或许是我，或许是我们身边某位默默扛着压力的同行。
老师的苦，外人常以为是“有寒暑假还有什么累”，可真正站在那片三尺讲台上才明白：心累，比身累更难恢复。
“史上最短学期”或许能让我们在时间上稍微喘口气，但如果心里的“重担”不卸下，再短的学期也是漫长的煎熬。
可还有多少老师，正在各自的教室里独自硬扛？
教师是立教之本、兴教之源。如果连老师都需要在校门外哭一顿才能迈进去，那教室里的孩子，又能学到什么呢？