1971年2月的一个黎明，场站报务室里响起短促的“滴滴”电码——“靶场完好”。发报人是20岁出头的蔡德咏，彼时他刚刚登上驻地小岛不到一周。僻静、寒风、涛声，组成了岛上全部的背景音，也预示了这名新兵即将面对的漫长守候。
岛的直径不足两公里，潮汐把礁石磨得发亮。蔡德咏最初的任务很简单：维护目标、放哨巡查、每天定点向场站报平安。可实际上，连同衣食住行在内，他要独自承担的事项比电台里那串冷冰冰的字母复杂得多。
气候是第一道坎。冬天西北风卷着冰碴直往骨缝里钻，油灯经常被吹灭。夏天蚊虫密如烟雾，连挂起的湿毛巾都能被叮出一个个小洞。岛上惟一的棚屋是前任老兵用藤条和帆布搭的，薄薄几层，夜里能清楚听见海浪在墙外喘气。
开饭不比训练轻松。柴火得上山砍，饮水得翻岭挑。天黑前还要把靶标、器材检查完毕。最难熬的却是静夜。除非远方传来飞机的轰鸣，否则周遭只有自己的脚步声。那一年春末，他曾站在海滩发愣，望着对岸零星灯火，忍不住低声说了句：“也许可以申请调离。”话音刚落，脑海却闪过团支部书记的叮嘱——“组织相信你，孤岛只是另一种哨位。”于是，杂念被他自己掐灭。
有意思的是，没过多久，这名山东小伙子把孤岛当成了试验田。他凿碎礁石垒墙，引雨水作渠，硬生生开出两块菜畦。菠菜、葱苗、白菜轮番冒芽，一抹绿色让荒凉的海滩惊喜了起来。他又捡来旧木箱改造成羊圈，十几只小羊咩叫不断，还能给连队添点副业收入。
最考验体力的是夜间灯靶。一次突接命令，飞行部队要进行夜射训练，需要把三百公斤煤油运至靶位。当天只有蔡德咏值守，机船恰好故障。他索性找来两个大油桶，用粗绳串联，在涨潮前滚下海。海水冰冷，他咬着牙蹬水，硬是拖着油桶游到一千米外的靶区，再分桶提上陡坡。浪打得鞋子灌满沙，膝盖撞得青紫，等全部灌注完，他已累得握不稳舵柄。零点过后，炸弹在空中开花，轰隆声滚来，他瘫坐礁石上直喘粗气，却笑得像个孩子。
这样的岁月一晃十年。十年里他只离岛五次，其中三次因任务提前返岗。战友们打趣：“蔡班长对海风的感情，比对家里的炕头还深。”可家中确有难处。父母年迈，妻子一人拉扯两个年幼的弟弟，靠挣工分维持日子。老人写信催他回乡务农，妻子的回信则总是寥寥几句：“安心服役，家里我扛。”
1980年深秋，他终于获批半个月探亲假。回村第一件事，他没急着进屋，而是径直帮妻子收棉桃。月下，两人坐在田埂边，妻子小声问：“真要转志愿兵？”蔡德咏点头，又补了句：“家里交给你了。”妻子抹了抹汗，叹气却也带笑：“那就好好干，少让人操心。”不到两周，假期结束，他把母亲搀到门口，和父亲握手，又朝妻子递去坚定的眼神。
返回海岛时，北风已起。小船颠簸，他拢紧大衣，怀里那封还带着泥土气味的家书被他反复摸了三次。警戒线上的信号灯远远亮起，像是在对这位“老岛民”说：欢迎回到岗位。
此后岁月，他继续守着孤岛、守着靶标，直至完成又一个服役周期。有人问他值不值，他抬手朝海平面一指，“炮声一响就知道了，值！”短短一个字，解释了他的选择，也概括了那段寂寞而炽热的青春。