二十多年前，我六哥的岳父每次来我家，都和我睡一张床。
那时候我二十出头，他五十多岁。每次一躺下，我都会自然而然地抱住他。他从来不推开我，也从不说什么。我们就那样抱着聊天，聊着聊着就睡着了。早上醒来，我发现自己的手还搭在他身上——原来我一整夜都抱着他。
我们中国人，都不善于用拥抱来表达感情，尤其是在农村。而他是一位农村老人，没读过什么书，却用最朴素的沉默，接纳了我这个晚辈的拥抱。
而这样的经历，我却不止一次。
有两个比我大二十多岁的堂哥，也曾和我睡过。与主动抱住六哥的岳父不同，对这两位堂哥，我是在睡梦中“不知不觉”抱住的。睡前明明各自安睡，醒来却发现自己的手臂搂着他们。
同样的，他们都没有推开我，也没有说什么，就那样任由我抱着，直到天明。
最让我难忘的，还是一位陌生的师傅。
有一次，六哥请人来家里给他打灶台，晚上让那位师傅和我同睡。素不相识，躺下后我却鬼使神差地抱住了他。他还是没有推开我，也没有任何责怪，反而还笑吟吟地跟我聊天。我就那样抱着他聊天，然后入睡。第二天醒来，发现自己依然抱着他，而他依然没有动。
一个陌生人，也让我抱了。
最幸福的是，以前我打工时，曾经在一个上司的老家玩了十多天，也抱着他睡了十多天。我跟他的老表是朋友，他老表结婚时，我去了。他说我去一趟不容易，所以就邀请我去他家玩。他毕竟是我的上司，就算我想抱他也不敢抱。可是每天晚上，明明睡觉之前我们都是各睡各的，但是醒来后却发现我也是抱着他的，好在他既没有把我推开，也没有说我什么。后来回到了打工的地方，每次去他那里玩，醒来后发现我依然也是抱着他的，他既没有把我推开，也没有说我什么。
这些年回想起来，我常常问自己：二三十岁的人了，怎么还像小孩子一样，喜欢抱着别人睡？
如果是小孩子，我们可以理解——他们需要安全感。可我是成年人啊。
但后来我慢慢明白，成年人心里，其实也住着一个小孩。那个小孩依然渴望被接纳、被包容、被允许毫无防备地依靠一个人。而我幸运的是，我遇到了许多宽厚的年长者，他们用沉默的允许，成全了我这份本能的依赖。
他们或许不懂什么心理学，但他们懂一件事：这个孩子需要温暖，而我能给他。
于是他们选择不动，不说话，不推开。
也有人问我：为什么他们都让你抱？
我想，除了他们的宽厚，可能还有一个原因——我人品还不错吧。
这不是自夸，而是一种坦然的认知。那些年长的兄长、长辈，乃至陌生的师傅，甚至不敢靠近的上司，他们愿意接纳我，大约也是因为我平日里待人以诚，让他们觉得这个年轻人值得信任、值得疼惜。我的拥抱里没有杂念，只有纯粹的亲近；而他们，用最朴素的方式回应了这份真诚。
如今不一样了。交通发达了，电瓶车普及了，再也没有人需要在我家过夜了。就算偶尔有机会同住，我也“不好意思”再抱着他们睡了。五十岁的我，也早已经不再是那个可以无所顾忌表达亲昵的年轻人了。
说不遗憾是假的。但更多的时候，我还是觉得温暖。
那些夜晚，那些沉默的接纳，那些一觉醒来依然保持着的拥抱——它们已经成了我生命中最柔软的部分。每当想起，心里就泛起一阵温热。
遗憾是因为真实地拥有过，温暖是因为那些拥有从未真正离开。
它们让我相信，人与人之间，可以如此简单地相爱。不需要语言，不需要解释，只需要一个不推开的怀抱，和一夜安然的相守。
如今我把这些记忆写下来，是想说：感谢那些年长的兄长、长辈，还有那位不知名的师傅以及喜欢我的上司。感谢你们的沉默与宽厚，成全了一个年轻人对温暖的所有渴望。
也愿读到这篇文章的你，生命中也能遇到这样一些“不推开”的人。
更愿你成为那样的人。