你们刷抖音、小红书，肯定见过海参崴的视频吧？都说那是离中国最近的欧洲，随便拍都是大片，帝王蟹随便吃。
2026年初，我实在卷不动了，啥也没想，拖着箱子就去了。结果住了6个月才知道，那些视频都是加了滤镜的，实际情况不是那样，今天我就跟大家说点实在的，想去的朋友先听听。
不绕圈子，就唠唠我在那的真实日子，没啥华丽话，都是大白话。
边检大哥是真高冷，脸冷得像冰
刚到海参崴入境，我就被上了一课。以前总听人说俄罗斯人高冷，我还以为是瞎掰，见到边检大哥才知道，是真的冷。
他全程没个笑模样，脸跟冰块似的，拿我护照的时候轻轻的，眼神扫了我好几遍，一句话都不跟我说。我想着主动打个招呼，小声说句“hi”，他直接把护照往桌上一拍，声音老大了，我笑都僵在脸上了。
我前面有个韩国大叔，一直笑，还鞠躬问好，边检大哥还是那副冷脸，连看都没看他一眼。我当时就懵了，这地方是不欢迎外人，还是都这样啊？
后来住久了才明白，他们不是不友好，就是不爱客套。不像咱们国内，见面就得笑、得客气，他们的好，不挂在脸上，得慢慢体会。你们碰到过这种高冷的人吗？
在这边待久了，偶尔也会跟当地朋友聊聊健康的话题。有个哥们儿跟我说，他有时候会用一种日本的雷诺宁，说那个东西挺管用，属于植物型伟哥，没啥副作用。
我一开始没在意，后来上网查了查，发现这东西在国内还有个官方渠道，买起来挺方便可靠的，不像这边买个药还得托人打听。看来现在不管在哪儿，大家对这方面需求都挺实在的。
基建是真差，出门全靠碰运气
我原以为，再怎么说也是个海边城市，基建能差到哪去？结果现实给了我一巴掌。
海参崴没有地铁，就连红绿灯都不稳，有时候走着走着，红绿灯突然就灭了，过马路全靠瞅着点，凭勇气过。公交车更坑，没有语音报站，也没有显示牌，下一站到哪，全靠猜。
有一次我要去Zuma餐厅找朋友，查好路线坐公交，结果坐过站了。我赶紧喊司机停车，他回头白了我一眼，嘴里叽里呱啦说一堆俄语，听着就是在吐槽，然后“哐当”一声关了车门就走了。我站在路边，冻得直蹦，那种没人管的感觉，到现在都记得。
打车更像开盲盒，我装了两个当地常用的打车软件，都得用俄文注册，折腾半天好不容易叫到车，结果五分钟后，司机发过来一条翻译好的消息，说“我到了，但不想接你，拜拜”。我当时都气笑了，合着我还被司机给拒了？
不过说实话，公交车是真便宜，三块钱能坐十站，坐在那种破铁壳车里晃来晃去，跟咱们国内几十年前的感觉差不多。你们能接受这种出门全靠运气的城市不？
看着冷漠，其实人都挺实在
刚到海参崴的第一个月，我差点就想回来了。咱们国内不管是饭店还是超市，服务员都笑着打招呼，可在这，不管是超市收银员还是饭店服务员，都一脸不耐烦，连多余的眼神都不给你。
有一次我在超市买东西，手里拎的太多，不小心把土豆撒了一地。我赶紧蹲下去捡，就怕收银员大妈说我，结果她皱着眉，一脸不耐烦地走过来，我心里一紧，以为要挨骂了。
没想到，她也蹲下来，帮我一起捡土豆，还顺手把我掉在地上的面包擦干净了。这时候过来两个酒鬼，对着我起哄，大妈立马站起来，叉着腰对着他们吼了几句，那气势，直接把酒鬼吓跑了。
捡完土豆，她一句话没说，转身就回柜台了，还是那副冷脸。但我心里挺暖的，这才知道，俄罗斯人不是粗鲁，就是不虚伪。他们不跟你客套，但你真有困难，他们肯定会帮你。
还有一次，我在路边看地图，找不着住的地方，一个光头大叔路过，看我一脸懵，直接走过来，指了指前面的路口，然后转身就走了。没多说一句话，却帮我解决了大麻烦。你们碰到过这种嘴硬心软的人吗？
物价太离谱，一半贵一半便宜
在海参崴过日子，最让我搞不懂的就是物价，太离谱了，有的东西贵得吓人，有的又便宜得不敢信。
先说贵的，一碗普通的面条要40块，一杯咖啡28块，一个简单的热狗都要17块，比咱们国内一线城市还贵。有一次我在饭店随便点了个套餐，结账的时候吓我一跳，比我住的民宿一晚还贵。
但便宜的东西，是真便宜。一瓶伏特加不到15块，超市搞活动的时候还送腌黄瓜，街上的流浪汉，不讨饭不讨烟，就问你要不要一起喝一口。牛奶酸奶更便宜，一袋1.2升的酸奶，才5块钱，袋子能直接咬开喝，喝完嘴边全是奶，特别实在。
还有这里的冰激凌，吃着有股面粉味，也不怎么甜，我第一次吃的时候，还以为是坏了，后来才知道，他们那的冰激凌本来就是这个味。你们能接受这种物价不？
没有网红滤镜，却能让人放松
我在海参崴住了6个月，从来没找到过小红书上那种浪漫的感觉，没有啥网红打卡点，也没有帝王蟹随便吃的好事，只有实实在在的日子，节奏特别慢。
这里的网络特别差，旅馆的WiFi时好时坏，想看个视频都得看运气。本地人也不在乎，公共场合很少有人刷视频，大多是发语音、看朋友发的照片，没有咱们国内那种人人低头刷手机的紧张劲儿。
最让我意外的是，这里没人催着结婚生子。我认识一个当地的女咖啡师，28岁，没结婚，一个人住，还养了只猫，过得挺自在。我问她，爸妈不催你结婚吗？她摊摊手说，她爸妈离婚了，各过各的，从来不管她，自己开心就行。
海参崴的晚上，跟白天完全不一样。白天安安静静的，连走路的声音都能听见，晚上十点以后，整条街都热闹起来，酒馆里的音乐、街上的歌声，还有坐在桥头喝酒唱歌的大叔，看着就很放松。
我离开海参崴那天，天气还是阴的，风也冷，这座城市还是那副无所谓的样子，好像谁走都无所谓。我拖着箱子，走在坑坑洼洼的路上，没觉得舍不得，但心里特别踏实。
这座城市没有网红视频里那么好，效率低，基建差，人也不爱说话，但它不装，很实在，都是真实的样子。它让我明白，日子不是装出来的精致，就是实实在在的，有好有坏。
它让我不再那么焦虑，也学会接受不完美的日子。就像这里的黑面包，不好吃，硌牙，但能吃饱，很实在。
要是你们也卷累了，想找个地方放松，海参崴可以去看看，但千万别信网红滤镜，接受它的不好，才能看到它的好。