中国人对马尔萨斯陷阱都不陌生。这套理论的核心依据是：在传统农业社会，一旦人口不受限制地增长，到达临界点后，粮食就不足以养活那么多人，从而出现大规模饥荒。
它的核心逻辑是：人口呈几何指数增长，而粮食只能呈算术级数增长，所以人口灾难不可避免，一定会发生。但现代社会的发展证明，马尔萨斯远远低估了技术进步、制度创新与人口转型带来的改变。这一理论，事实上已经被人们抛弃。
那么问题来了：在粮食领域，靠提高产量养活更多人的最大功臣是谁？
有人会说是化肥。化肥当然功不可没，它的大量使用让粮食增产达到前所未有的高度。可是，化肥也会让小麦长得过高，容易倒伏。而且，很多贫困国家和地区的人，根本用不起化肥。
有人说是袁隆平，有人说是薄膜技术，也有人说是滴灌技术。这些技术确实在一定程度上提高了产量，但我今天要讲的这个人，凭一己之力挽救了 10 亿人的生命，把地球上 1/7 的人口从饥饿和死亡边缘拉了回来。
大家可能都不知道，世上还有这样一位人物。
他名叫诺曼・博洛格，是一位农学博士。
上世纪 60 年代，全人类正深陷马尔萨斯陷阱的挣扎中，一场令人心惊的末日倒计时即将到来。当时全球人口疯狂暴增，粮食产量却停滞不前，全世界的农业工作者和科学家都束手无策，眼睁睁看着一场史无前例的大饥荒不可避免。
尤其是人口密集、土地稀少的贫困国家，比如印度和巴基斯坦，数亿人将在这场灾难中活活饿死。有些国家对此毫无办法，甚至暗中制定了残酷的 “救生艇计划”，打算在最后关头放弃对这些地区的援助，任其自生自灭。这将酿成人类史上最大的灾难，甚至引发全球性的动乱与危机。
就在人类存亡之际，博洛格没有放弃。
他一直在寻找一种抗旱、抗倒伏的小麦品种。他在墨西哥一片贫瘠的土地上，和袁隆平做着同样的事 —— 杂交培育优质小麦。
当时的小麦有一个致命缺陷：麦穗成熟饱满后，就会头重脚轻，一遇风就倒伏在地，导致麦穗腐烂，无法增产。
博洛格用了 20 年时间，手工杂交培育了成千上万个品种，经历几万次失败又重新开始。凭借常人难以想象的坚持与信念，他不断试验，终于培育出了矮杆小麦。
这种小麦不仅抗病虫害，而且个头矮、茎秆粗、重心稳，麦穗结得大而结实，再也不会轻易倒伏。
1965 年，就在预言中的大饥荒爆发前夜，他带着新培育的小麦品种来到印度和巴基斯坦。当时两国因印巴分治，民族矛盾激化，战争一触即发，边境剑拔弩张，大炮都瞄准了对方。
博洛格在两边来回游说，把种子分发给两国农民。
一年后，巴基斯坦小麦产量翻倍；印度不仅躲过了即将到来的大饥荒，几年后还破天荒地成为粮食出口国。
那些被预言必将降临的人间地狱，在博洛格面前彻底消散。
他被誉为 **“绿色革命之父”**，系统性破解了 20 世纪中叶的全球饥荒危机。他在墨西哥选育的小麦一年可收两季，大幅缩短生长周期；同时培育出对光照不敏感的品种，能在世界不同纬度的土地上种植。
1970 年，他获得了诺贝尔和平奖，以表彰他 “为全世界带来面包、消除饥饿” 的贡献。
很多人会奇怪：和平奖为什么会颁给一位农业博士？
事实是，他用一粒粮食种子，阻止了世界因饥饿而爆发的战争阴影。这在诺贝尔和平奖历史上，也是破天荒的一次。
饥饿，这个困扰人类几千年的魔咒，就这样被一群奋斗在平凡岗位上的科技工作者打破。他们数十年如一日，在田野里、在实验室里，为人类命运默默努力。
可我们的聚光灯，却始终停留在帝王、政治家、商界精英身上。那些对人类贡献最大的科技工作者，反而常常不被熟知。