一盏会灭的灯，为什么要送人？

最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家记得把尹哥设为星标⭐️ 哦~

春节在夫子庙，我又订了一大堆花灯。因为几个老匠人说，明年不做了——竞争不过工业品，也找不到接班人。

我为什么年年买花灯？因为它每一盏都是活的。

竹篾一根根弯，纸一张张糊，荷花花瓣一片片粘，兔子耳朵细细剪。不像工业品完美复刻，它们带着手的温度，带着匠人几十年固执的痕迹。

我最爱下图这只狮子灯，来自大曹花灯，所谓“绣球拜年，四脚朝天”，那种生动，流水线永远复制不出来。

走遍世界，我送过岩茶、景泰蓝筷子、苏绣、紫砂壶——都是顶好的“中国符号”。但这次我偏要送这盏会灭的灯。

因为它会灭。不像塑料灯，亮得没完没了。正因会灭，才让人记得——记得那个夜晚，那条提着灯走过的路，那团暖黄的、晃动的光。

工业品复制的是形状，手工传承的是“人”。这些手工的花灯会漂洋过海，在不同国家的某处会亮起来，然后熄灭，收进柜子。

眼角忽然有点湿了……

非遗是什么？它不是博物馆里的标本，而是活着的、会呼吸的、能传递的。但它有个残酷的规律——每一代人都可能是最后一代。

竹篾要弯成千上万次才顺手，纸要糊得刚好透光才好看，这些“默会知识”，没法速成，只能手把手、眼对眼，一代代传下去。一旦断代，就是永诀。

人工智能貌似已经宣判了人类在工业文明的终结，但我知道人类的意义远非内卷这点事。正如文明不是靠坚固延续的，是靠一代代人愿意接住那点忽明忽暗的光。

明年花灯的师傅们来不来，我不知道。但只要还有人捧场、有人收到时心头一暖——那灯，就一直亮着。

很多年后，或当这盏纸已泛黄的灯被偶然打开，TA会想起一个叫南京的城市，有条河，河边有人用一生，把竹篾弯成了花的形状。