（来源：天津日报）
转自：天津日报
当我推开天津大剧院厚重的隔音门，空调的暖风扑面而来，而记忆里涌现的却是那在烈日下晒得发烫的乐园铁门。
此刻脚下柔软的地毯，曾是硌脚的石子路；眼前静谧的观众席，曾是沸腾着尖叫声的过山车场地。两个时空在这里重叠，恍若隔世，却又近在咫尺。
我清楚地记得童年时在这片土地上的每一个细节：姐姐会省下早餐钱，给我买一根奶油冰棍，而我总要等到它微微融化，才舍得轻轻舔一口。那甜腻的滋味黏在舌尖，混着夏日的燥热，成了记忆里最难忘的味道。在“激流勇进”排队的队伍里，姐姐总会掏出叠得方正的手绢，仔细垫在我的后颈——那里早已被汗水浸透。当船升至最高点，在俯冲前那令人心悸的静止瞬间，她总会侧过身，用掌心护住我的眼睛。于是，那令人眩晕的高度，就这样被温柔地遮挡，我们在失重感中放声尖叫。
在那时，最难忘的便是每个黄昏的告别。
当夕阳把天空染成橘红色，乐园的广播响起闭园提示时，姐姐总会拉着我奔向游园小火车。那是我们最后的仪式——在哐当哐当的节奏中，与每一个陪伴我们一天的游乐设施道别。“再见，旋转木马！”我朝着彩色的“马群”挥手；“再见，海盗船！”姐姐对着还在微微摇晃的船身呼喊。
小火车绕着乐园缓缓行驶，经过沉默的过山车轨道，穿过渐渐安静下来的碰碰车场地。那一刻的惆怅，至今仍能在某个黄昏时分，猝不及防地涌上心头。
而如今，我站在这片土地的中央。剧院的灯光控制台散发着幽蓝的光，数十个推杆静静地等待着我手指的触碰。这一刻，推杆缓缓推起的动作，与当年过山车操纵杆的触感竟如此相似——都是在启动一场精心设计的梦境。
最强烈的对比发生在每个演出日。下午两点，我在后台入口等待姐姐一家。看着他们从阳光灿烂的广场走来，就像看见当年的我们从烈日下的乐园大门涌入。小外甥女的连衣裙取代了姐姐的棉布衬衫，精致的皮鞋替换了磨损的塑料凉鞋。但那双发亮的眼睛，那雀跃的步伐，分明是同一个孩子，走在同一条路上。
开场铃响起的时刻，恰如过山车启动的瞬间。
当年我们在轰鸣声中紧握彼此的手，如今他们在音乐的浪潮里共享同一个故事。
当我从控制室望下去，姐姐替孩子整理衣领的神情，与她当年为我系紧鞋带时的如出一辙。
时光在这里折叠，将两个截然不同的场景完美重合。
散场后，我带着孩子走上空旷的舞台。听着她一声声稚嫩的提问：“舅舅，为什么幕布是红色的？”“舞台下面有什么？”我一一耐心解答，就像当年姐姐为我解释过山车为什么倒挂而人都掉不下来。
我们静静地走着，让脚步声在穹顶下回荡，这让我想起当年闭园时，我们的塑料凉鞋踩在石板路上的声响。小外甥女指着追光灯问：“舅舅，这是不是大炮啊？”我忍俊不禁，想起自己也曾把游乐场的游乐设施想象成真正的宇宙飞船。这让我看见了当年那个同样幼稚却充满想象力的自己。这片土地的每一寸似乎都承载着双重的记忆。还记得当初乐园拆除时我哭了许久，那种痛彻心扉的失落，仿佛童年被连根拔起。
直到现在，我看见姐姐的孩子在剧院后台欢快地奔跑，才突然明白：那片乐园从未真正离开。它活在姐姐为我拭汗的手绢里，活在我为孩子们点亮的舞台上，活在一代又一代人关于快乐的想象中。
那个乐园一直都在，只是它完成了一次华丽的转场——从钢铁到光影，从机械到艺术，从被守护到守护。当小外甥女因为舞台上的童话故事而屏住呼吸时，沉默已久的过山车也许正在她心里完成一次惊心动魄的俯冲。也许在未来的某个散场的黄昏，她也会牵着另一个孩子的手，在这片土地上继续一场永不落幕的“游园会”。
从观众到主角，从紧握的手到指引的光，变化的只是形式，不变的，是这片土地给予每个孩子关于爱与梦想的启蒙。就像那列永不停歇的游园小火车，载着一代又一代人的童年，在时光的轨道上缓缓前行，驶向充满可能的明天。
本版题图 张宇尘
编辑手记：
天津乐园曾是几代天津人的集体记忆，当它退出历史舞台，许多人的心中也不可避免地留下了遗憾与无奈。
文章以天津乐园为情感原点，巧妙地以时空为线，将记忆中的乐园与如今的天津大剧院放在一起，两个时空交叠，让个人记忆与城市变迁自然相融。从童年时在乐园里的种种温馨细节，到如今在剧院担任灯光师的角色转变，不变的是姐姐的关爱与守护，是这片土地给予“我”的爱与梦想的启蒙。
从乐园到大剧院，建筑设施的功能在变，但在这片土地上发生的故事却从未改变。这种变化与传承，是对天津城市记忆的深情挽留。