莫斯科接连拉响最高警报，不到72小时，俄罗斯竟与日本彻底翻脸。
2月24日，萨维奥洛沃火车站突发爆炸致1名警察牺牲，首都四大机场因无人机威胁全面停摆。
几乎同时，佩斯科夫官宣俄日关系已降至零点。
面对内忧外患，俄军果断亮剑，一场多重危机下的强硬反击正式打响。
生活在莫斯科，如今需要一种特殊的钝感力。
就在车站爆炸发生的前两天，2月22日，莫斯科的天空实际上已经瘫痪了两次。
如果你当时在伏努科沃或者多莫杰多沃机场，看到的景象绝对令人头皮发麻。
电子大屏上一片鲜红的延误和取消，数千名旅客像无头苍蝇一样在候机大厅里打转。
这里面有不少是趁着春节假期来俄罗斯旅游的中国同胞。
本来大包小包准备回家，结果被困在了这个冰天雪地的异乡。
究其原因，那就是乌克兰的无人机蜂群。
现在的战争逻辑已经变了，俄国防部的数据很冰冷，一周内击落了1300架无人机和1400枚制导弹药。
这数字听起来枯燥，但你细品一下，这意味着平均每天有近200个致命的飞行物在试图突破防空网。
莫斯科空域的地毯式临时管制，已经从最初的惊慌失措，变成了如今无奈的新常态。
对于普京来说，这不仅是防空问题，更是信心问题。
当首都的机场成了惊弓之鸟，这场耗时四年的拉锯战。
其代价已经赤裸裸地摆在了每一个普通市民的面前。
视线转到基辅，那里的火药味少了点，但政治上的绞杀味却更浓了。
就在昨天，也是冲突爆发四周年的当天，泽连斯基的日子并不好过。
尽管乌克兰情报局局长布达诺夫还在对着媒体放风，说本月底有望举行美俄乌三方会谈。
但这种乐观的论调，听起来更像是一种走夜路吹口哨的自我壮胆。
为什么，因为莫斯科的态度冷得像西伯利亚的冻土。
佩斯科夫的话说得很绝，看具体行动，而在基辅内部。
泽连斯基面临着一个几乎无解的死局，那就是大选。
你我都知道，特朗普政府上台后，那种无形的压力就像紧箍咒一样套在泽连斯基头上。
换人的传闻，在华盛顿和基辅的权力走廊里传得沸沸扬扬。
泽连斯基在23日的采访中不得不亮出最后的底牌。
只要战争还在继续，只要戒严令不解除，就不可能举行大选。
他在赌，赌战争的持续能保住他的总统宝座，赌战时状态是他权力的护身符。
他甚至公开抱怨美国没有对普京施加足够的压力，这种抱怨，放在两年前是不可想象的。
但在2026年的今天，这恰恰暴露了西方援乌阵营内部那些无法弥合的裂痕。
说到裂痕，没有什么比这两天的能源闹剧更讽刺的了。
就在2月23日，欧洲那边上演了一出好戏。
起因是乌克兰掐断了过境的友谊输油管道，想以此要挟过路费或者政治筹码。
结果呢斯洛伐克和匈牙利根本不吃这一套，反手就是一个更狠的耳光。
直接切断了对乌克兰的电力供应，并且在欧盟第20轮制裁讨论中投下了反对票。
这就是当下的欧洲，曾经的铁板一块，现在早就成了四处漏风的筛子。
大家都在算计自己的过冬账单，谁还有心思去管基辅的死活？
而如果我们把目光投向东方，局势更是让人心惊。
那个曾经对俄日关系抱有幻想的时代，随着高市早苗在2月18日的连任彻底终结。
这位作风强硬的女首相一上来，自民党就拉着维新会搞联合执政。
摆出了一副要在领土问题上跟俄罗斯死磕到底的架势。
俄罗斯人的回应从来不玩虚的。就在2月20日，克里姆林宫直接把话说绝了。
俄日关系已至冰点，和平协议的大门彻底关死，没有任何对话的可能。
这才是普京现在的战略处境，西边是打不完的消耗战和随时可能反水的欧洲邻居，东边是已经撕破脸的日本。
这种双线承压的局面，换作任何一个大国领袖，恐怕都得夜不能寐。
在常规战场打成烂泥塘的时候，真正的大国博弈往往在看不见的地方进行。
这一周，俄罗斯军方几乎是在明牌操作。
萨尔马特洲际导弹的实战部署，北风之神核潜艇的深海巡航。
再加上图-160M战略轰炸机的升级交付，这一连串动作都在传递一个信号，俄罗斯的家底还在。
这种秀肌肉不仅仅是给乌克兰看的，更是给坐在白宫里的特朗普和布鲁塞尔的官僚们看的。
普京很清楚，只要手中的核大棒还握得稳，北约就不敢亲自下场。
这就是为什么尽管莫斯科的机场乱成一锅粥，尽管前线每天都在烧钱，俄罗斯依然能在这张赌桌上坐到现在。
今天是2026年2月25日，距离那场震惊世界的特别军事行动开始，已经整整过去了1462天。
在这个时间节点上，无论是莫斯科凌晨的爆炸声，还是基辅关于大选的争吵。
亦或是远东那扇关闭的外交大门，都在告诉我们一个残酷的事实，这场冲突已经异化了。
它不再是一场以攻城掠地为目标的军事行动。
而变成了一场比拼耐力、消耗国运、甚至赌上整整一代人未来的慢性失血。
当和平的橄榄枝被冻死在西伯利亚的寒风里，当谈判桌变成了展示强硬姿态的秀场。
我们不禁要问，在这个疯狂旋转的离心机里。
到底还要被甩出多少无辜的碎片，才能让那个红色的停止按钮重新出现？
或许，根本就没有那个按钮。