你敢信？志愿军里有个连长，带着1个连的兵，居然把敌军3个师的退路给彻底堵死了！不仅这仗打得漂亮，他还先后拿了两个一等功，回国后一路从连长升到师长——这人就是毛张苗，浙江奉化的穷小子，靠实打实的本事在战场上打出了名堂。
毛张苗1925年生，家里穷得叮当响，1943年就参了军，第二年入了党。从抗日打到解放，从普通战士干到连长，手上的实战经验那是实打实攒出来的。1950年11月跟着部队入朝，成了20军60师178团五连连长。刚过鸭绿江的时候，对面美军装备好得离谱，但志愿军里谁不是憋着一股劲？
长津湖战役打响，五连的任务是拦美军陆战1师南逃。朝鲜冬天的冷可不是闹着玩的，高地上海拔高，气温低到零下几十度，吐口唾沫落地就成冰碴子。毛张苗到阵地第一件事不是挖战壕，是组织大家挖地下工事——既能挡风，又能躲炮弹。冻土硬得像石头，一镐下去只留个白印子，战士们手冻肿了，他就让大家轮着挖，挖一会儿就凑一起搓手哈气，还把备用的棉裤拆了做手套，就为了少冻掉几个手指头。这招真管用，全连非战斗减员少了一大半，战斗力保住了。
美军火力猛，飞机坦克轮番炸，五连阵地压力大得很。邻近部队调整位置后，五连就得独自扛着。毛张苗指挥大家躲在工事里，美军炮轰的时候就缩着，炮一停就集中火力打敌人的指挥车和火力点。敌军冲上来好几次，都被打回去了，居然误以为志愿军有好多人，进攻的时候犹豫了——就这么着，五连把阵地守稳了，给大部队争取了关键时间。
长津湖打完，五连补了员，毛张苗平时爱研究地图和地形的习惯，这时候就派上大用场了。那时候志愿军刚入朝，很多人对美军打法不熟，但毛张苗每次打完仗都琢磨，带连队越来越稳。
1951年春天，第五次战役开始，志愿军反攻。毛张苗所在的二营接到穿插任务，要从山地摸过去，抢五马峙要点——那是南韩军的退路关键，必须夜里完成，多路配合。毛张苗提前把路线研究透了，自己画了详细的行军图，每个排长都发了一份。五连本来是预备队，但他早就让战士们随时准备上。
可先锋部队渡江后夜里走偏了方向，后续也出了岔子。时间紧得像催命，营里没办法，直接把主力穿插任务交给了毛张苗的五连。五连接令就动，山路难走得像爬悬崖，敌机还时不时来侦察，大家都把伪装做好，夜里急行军。碰到小股敌军，能躲就躲，躲不开就短促突击解决，绝不耽误赶路。
毛张苗还强调纪律，不许碰路边的任何东西，眼睛就盯着目标走。地形复杂，有高地有河谷还有岔路，全靠他画的那张图指路。战士们互相帮衬，累了就边走边打盹，硬是坚持了下来。清晨的时候，五连准时摸到五马峙，比敌人早到一步占了要点。
占了要点就转成阻击，毛张苗安排从两侧打，敌人指挥官慌得赶紧跑。志愿军很快控制了局面，把南韩军的退路堵死了。大部队随后合围上来，南韩好几个师跑不掉，被打得损失惨重。
这仗打完，志愿军总部给毛张苗记了两次一等功，授了一级战斗英雄称号；五连立了集体一等功，还得了“尖刀连”的名头。1953年朝鲜那边还给了他二级和三级国旗勋章，这些荣誉都是战场上实打实拼出来的。
回国后毛张苗继续在部队干，从连长一步步升到团长、副师长、师长。他带兵特别注重实战经验，把战场上的本事传给下面的人。1962年授了中校军衔，后来还当过全国人大代表。
毛张苗一生扎根军营，从来没搞过特殊化。1985年因病去世，享年60岁。他的事迹在军史上留了一笔，一个连长能影响整个战局，靠的就是踏实和担当。
后来有人说毛张苗是运气好，但你看他平时的习惯——爱研究地图，注重细节，每次打仗前都把准备工作做足。长津湖的保暖措施，五马峙的路线图，这些都不是临时抱佛脚来的。打仗光靠猛不行，得有脑子，毛张苗就是靠智慧和意志，带着连队打出了威风。
志愿军里很多英雄都是这样，默默贡献，不求回报。毛张苗从普通战士到师长，每一步都是用战场表现证明自己的。他的故事值得我们记着，传承那份忠诚和韧劲。
参考资料：《志愿军英雄传》《长津湖战役纪实》