大米涨成了奢侈品，年轻人不敢结婚、生娃成了“奢望”，高市内阁支持率一路下滑，东京街头的抗议声越来越密。
从资本市场到餐桌，日本社会仿佛陷入了一场缓慢的“系统性塌陷”。
表面上是一袋米的价格涨了几十日元，本质上，是结构性矛盾全部爆发的警报。
日本几十年通缩了现在终于通胀，像是“好事”。
可真相恰恰相反，这次通胀不是健康的那种，而是成本推动型通胀。
能源进口贵得离谱，大米这种基础粮食价格也在飙。
根据日本农林水产省的最新数据，2025年底日本大米平均零售价同比上升近18%，部分地区突破每公斤800日元。
对老百姓来说，这已经不是“涨一点点”，而是生活方式要被迫重写。
更尴尬的是，工资没跟上。虽然企业口头上“加薪”，但扣除物价涨幅后，实际工资连续两年为负。
年轻人直接摊手：加班是义务，生活却越过越苦。
于是，你会看到这样一个奇怪的社会：便利店的熟食涨价，清酒销量下降，婚礼行业倒闭潮出现。
有人调侃：“结婚成本太高了，还不如结不起。”
日本的问题不是只在米价上，而在整个供需生态崩了。
过去，日本靠“精致制造+全球资本”稳坐发达国家中游。但这套模式现在已经碎了。
汽车产业受海外打压，特别是在新能源领域，被中美夹击不说，连原本骄傲的丰田都误判了纯电路线，押错方向。
半导体产业人才老龄化严重，新生代接不上，研发断层已成隐忧。
当产业的“核心竞争力”松动，货币再宽也救不回来。
结果就是：日元贬得越来越快，进口全线涨价，通胀吃掉所有复苏的希望。
如果说经济是一滩乱线，那政策就是火上浇油。
高市早苗内阁原本想靠“财政刺激+结构改革”救市，结果却撞上了央行反向操作。
财政部大撒币，央行却逐步缩减购债，市场直接懵了：到底谁说了算？
于是，日本国债收益率飙升。10年期国债收益率冲上1.3%，创下几十年来新高，债市剧震。
资本纷纷撤离，日元贬到几十年来的新低，股市跟着不稳，形成所谓的“股债汇三杀”。
这种局面在全球资本眼中，简直是流动性噩梦。
过去几十年，日本以全球最大债权国著称，而如今，海外资产缩水，日本官方数据首次显示净对外金融资产出现下降。
换句话说，曾经“钱多得买全球”的日本，突然成了被市场反噬的一方。
而高市政府的民意支持率，也在这波信任危机中一路跳水。
东京多地爆发民众抗议，质疑政府减税政策“惠企不惠民”，有人干脆打出横幅：“我们的生活，不该是实验。”
从政治上看，高市本就是“保守派中的强硬派”，但经济复苏不力让她的形象大受打击。
舆论甚至预判，她可能撑不过任期中段。
这背后不是单个领导的问题，而是整个政策体系在被时间拖垮。
人口危机、结构固化、低欲望社会、高债务财政，这几条线纠缠在一起，任何一项政策都像在缠线团里找出口，一动，全乱。
如果你现在去东京、名古屋、福冈，走在街头你会发现一个特别明显的画面，年轻人少了，老年人多得惊人。
日本总务省的统计显示，截至2025年，日本65岁以上人口比例已超29%，劳动人口持续下降。
而生育率，已经连年创历史新低。连续16年人口负增长，年轻人不仅不想结婚，也不想生孩子。
“生活成本太高、工资太低、未来太模糊”，这是日本年轻人最常挂在嘴边的一句话。
在这种长期焦虑下，日本社会出现了“非婚化”“单身化”“极简化”趋势。
婚礼行业缩小，学区房概念淡化，甚至“养老合租房”成了房地产新热点。
整整一代人，从追求美好生活变成了“只求安稳别出事”。
社会保障系统压力爆炸。养老金支出飙升，医疗体系超负荷，年轻人缴纳高税金，却得不到合理回报。
日本舆论甚至用“老年地狱”形容当下的处境，老人省吃俭用，靠便利店折扣菜过活。
这种结构性老龄化对经济的杀伤力，是连货币政策都救不了的。
劳动力缺口意味着制造业生产效率下降，消费市场萎缩，税基缩水，政府赤字更重，结果又得印钱、发债，循环往复，一个典型的“经济死循环”。
日本人称这种状态为“少子社会困境”，但实质上，它已经演变成一种社会系统性的停滞。
而在这一切背后，年轻人失去了想要“变好”的冲动。东京涩谷街头的霓虹再亮，也照不出希望。
不少人觉得，日本是“内忧外患”，其实更准确地说，是“外面风暴一来，里面的病根就暴露了”。
汽车产业首当其冲。传统燃油车时代，日本是绝对的王者，但在电动化浪潮中，日本企业普遍反应迟缓。
丰田的混动战略曾被看作“过渡方案典范”，如今却被特斯拉和我国车企的全球扩张冲得措手不及。
日本产业界自己也清楚，错过这一轮新能源窗口，意味着行业竞争力的坠崖式下滑。
半导体领域本来是日本的强项，但从研发体系到产业链，老龄化同样是致命问题。
年轻科研人员太少，顶尖工程师退休后无接班人，技术断层始终未解。
东芝、瑞萨等企业虽然尝试重组合作，却仍难掩颓势。
再看对外贸易，日本的海外资产回报在近两年明显下滑。
由于日元长期贬值，很多海外投资开始回撤避险，日本企业的国际布局被迫收缩。
本国制造空心化不断加重，地方工业城市失业率上升，企业倒闭率刷新十年新高。
当金融不稳、产业萎缩、社会老龄化同时发生，任何国家都难以独善其身。
这时候回头看日本，更像是在“体系性熵增”：所有环节都在慢慢丧失活力，经济的自我修复力越来越弱，政策调整幅度越来越小。
有人说，日本现在的困境是“亚洲版的老龄社会前传”。这话没错。
从某种意义上讲，日本正在用自己的尝试，为其他国家提供一个现实样本。
告诉人们，一个社会如果人口结构塌陷、政策失衡、创新停滞，哪怕GDP再高，也会逐渐被“体制内耗”拖进深渊。
这对我国其实是一种重要的反思。
我国已经在积极应对少子化问题，通过完善生育支持政策、推动产业升级、鼓励科技创新来避免陷入同样的陷阱。
我国正在进行的新质生产力战略、科技强国战略、城乡融合战略，本质上就是在防止出现日本那样的“产业空心化”和“人口经济脱节”。
反观日本，高市政府要想走出死循环，必须先解决信任危机。
政策得统一方向，财政与货币不能相互打架。
是彻底的社会结构改革，包括鼓励劳动参与、放宽移民政策、重振科技教育体系。
但这些，在现实政治结构下，都不是一两年能做到的事。
舆论上，高市能否撑过第三年，已经成为一个国家信心指标。
不是因为她个人，而是因为日本的体制运转能力到了考验极限。
在这个阶段，日本更像是站在悬崖边上的警钟。
对于整个亚洲来说，它让所有正在工业化、城镇化、科技跃升的国家看到：
当社会活力被老龄化、债务与结构封闭拖垮时，发展速度再快也会被重力拉回。
东京夜景依旧华丽，银座的橱窗灯光照耀着整齐的街道，便利店的铃声依旧清脆。
可人们低着头，步伐比以前更急，神情却更空。
从大米价格上涨，到养老金焦虑，从国债收益率飙升到日元暴跌，日本似乎一次次被推到新的矛盾边缘。
那个曾以勤勉和秩序著称的国家，正被“不可逆的结构性问题”束缚着。
未来，日本还能否找到新出路？
还是会继续在低增长、高老龄、政策错位的死循环中挣扎？
这是摆在日本面前的命题，也是一面镜子。
当一个国家的年轻人，不再向前看，那才是真正的危机。
东京的霓虹还亮，但谁还在仰望？