甲午海战的战场上，曾上演过让人瞠目结舌的一幕。
隶属于北洋水师的“福龙号”鱼雷艇，杀到了距离日舰“西京丸号”不过30米的位置，一口气轰出了两枚鱼雷。
三十米是个什么概念？
这简直就是拿枪顶着脑门扣扳机。
按理说，这是个神仙难逃的必死局。
可结局却把所有人看傻了：两发鱼雷，居然全部打飞。
这锅还真不能全扣在士兵心理素质差上。
真正的罪魁祸首，藏在一个精密却又极不靠谱的小零件里——“定深器”。
那年头的早期鱼雷，控制深度全靠一块弹簧顶着的铜片。
水压大了，铜片被顶进去，带动舵机让鱼雷往上浮；水浅了，弹簧把铜片顶回来，鱼雷就往下扎。
原理听着挺美，可实际操作起来完全是另一码事。
鱼雷一进水，根本走不了直线，而是像海豚戏水一样，忽上忽下地画波浪线。
在30米这种脸贴脸的距离内，鱼雷刚入水，正处在最剧烈的“深呼吸”调整阶段，还没来得及把路走直，就直接从敌舰肚皮底下钻过去了。
这个尴尬的瞬间，恰恰是整个19世纪海军进化史的真实写照：人类对黑科技的迷恋近乎疯狂，可技术成熟的脚步总是跟不上趟。
大伙都听过那个老梗：富尔顿拿着蒸汽船图纸去找拿破仑，结果被皇帝嗤之以鼻：“在甲板下烧火就能顶风破浪？
少来忽悠我。”
后世常笑话拿破仑有眼无珠，可若是咱们坐在他的位置上算算细账，这份疑心病其实一点没错。
想把还在穿开裆裤的新技术硬拉上战场，难度简直大得没边。
1803年，人类第一艘蒸汽船“夏洛特邓达斯号”下水试航，速度慢得像乌龟爬，只有2节（差不多每小时3.7公里）。
哪怕熬到了1822年，英国海军手里的蒸汽船也才勉强跑到7.5节。
这速度到了战场上，就是给人当活靶子的命，只能躲在大后方干点拖船的杂活。
更要命的是，最早的蒸汽机有个娘胎里带的毛病：块头傻大，动作迟钝。
早先的纽科门蒸汽机，得靠往气缸上泼冷水来制造真空，效率低得让人想哭。
后来瓦特虽然搞出了往复式运动，改良了效率，可怎么把这股子力气传导到水里，又成了个烫手山芋。
这就逼出了海军史上一个向左走还是向右走的大难题：到底是用明轮，还是暗轮？
富尔顿在1807年鼓捣出的“克莱蒙特号”，选的是“明轮”——船身两边挂着两个硕大的轮子，跟水车似的一下下拨水。
为了带得动这两个大家伙，传动轴必须架得老高。
结果就是战舰的干舷（船舷高度）不得不跟着加高，搞得整条船重心发飘，而且那两个大轮子光秃秃露在外面，敌人一炮过来就得趴窝。
咋整？
工程师们一拍大腿：把轮子藏水底下去。
1845年，布鲁内尔设计的“大不列颠号”横空出世，明轮不见了，取而代之的是水下的螺旋桨，也就是“暗轮”。
英国佬为了搞清楚这玩意儿到底靠不靠谱，专门组织了一场名垂青史的“海上拔河赛”。
894吨的螺旋桨船“响尾蛇号”，和吨位相当的明轮船“阿拉克图号”，屁股对着屁股拴上一根粗缆绳，同时把马力开到最大。
结局毫无悬念：“响尾蛇号”拖着拼死挣扎的“阿拉克图号”，像拖死狗一样轻松游走。
这一拔，直接把军舰拔出了新造型。
既然用了暗轮，传动轴就能沉在船底，蒸汽机自然也能趴窝在船底了——这就是“卧式往复蒸汽机”。
这东西高度极低，能稳稳当当地藏在水线底下，既压低了重心，又躲开了敌人的直射火力。
后来北洋水师的“超勇”“扬威”两舰，安的就是这种心脏。
跑得动的问题解决了，接下来得琢磨怎么让船更耐造，腿更长。
随着蒸汽压力技术的突飞猛进，工程师们发现废气里居然还有油水可捞。
于是，“三级膨胀式蒸汽机”应运而生：高压蒸汽先推小气缸，劲儿没使完再推中气缸，最后还得去推一把大气缸。
这就好比一根甘蔗被反复榨了三遍，一丁点能量都不许浪费。
到了1881年，这种“三胀式蒸汽机”成了大型铁甲舰的标配。
同年下水的北洋旗舰“定远号”，肚子里就装了两台这样的怪兽，配合8座燃煤锅炉，能爆发出6200匹马力的惊人动力。
有了这股子蛮力，设计师才敢往船身上堆那些死沉死沉的装甲。
定远舰的动力系统被严严实实地包裹在船体中间的“铁甲堡”里，哪怕在大洋上横冲直撞，也能飙出14.5节的高速。
要是省着点烧煤，用10节的速度溜达，它一口气能跑出4500海里。
这时候，一份残酷的实力排行榜摆在了各国海军的案头。
在欧洲，英国人定了个霸道的“两强标准”：咱家战列舰的数量，必须比老二法国和老三俄国加起来还多。
而在亚洲这片地界，账面上最唬人的，确实还得数大清。
1887年那会儿，大清名下有军舰61艘，总吨位逼近7万吨；反观日本，只有27艘，吨位还没过4万。
乍一看，大清的吨位快赶上日本的两倍了。
但这数据里掺了不少水分。
大清号称有四支水师，可真正算得上正规军的独苗只有北洋。
等到甲午开打前夕，北洋这边能拉出去练练的船也就13艘，3万4千多吨；日本那边是12艘，3万8千多吨。
吨位被人反超，速射炮和航速又被人甩在身后，北洋水师手里剩下的最后一张王牌，就只有“定远”和“镇远”这两艘皮糙肉厚的铁甲巨兽了。
面对这种海上巨无霸，弱势的一方通常只有一种赌徒心理：以小博大。
这种念头诱惑力极大，风险也极大。
北洋水师早期试过“蚊子船”。
这船才三四百吨，连桅杆都省了，船头扛着一门巨炮，活像个漂在水上的炮台。
逻辑看着挺通顺：船小不好打，炮大能秒人。
可真用起来全是坑——主炮是死的不能转，想瞄准还得调转整个船身；一开炮，巨大的后坐力震得船身乱颤，准头早就飞到爪哇国去了。
这就是典型的“小孩扛大锤”，站都站不稳，根本出不了远海。
“蚊子船”不好使，那就玩点更阴的——水雷。
1884年的马尾海战，给中国人结结实实上了一堂血课。
当时福建水师的主力舰密集地扎堆在马江。
法国人没傻到去硬碰硬，而是派出了两艘“杆雷艇”。
这是一种玩命的家伙：船头伸出一根长杆子，挑着水雷，冲上去硬捅在敌舰肚皮上引爆。
战斗在午后打响，法军杆雷艇趁着福建水师还没回过神，直接贴身肉搏。
“扬武”和“福波”两艘大舰，瞬间一沉一伤。
虽说战果吓人，但这玩意儿的短板太明显：必须贴脸输出，而且还得看艇员是不是真的视死如归。
要是能把雷扔出去，让它自己找目标，那该多完美？
其实早在1866年，英国人怀特黑德就造出了“自航水雷”，因为长得像条鱼，中国人形象地叫它“鱼雷”。
为了防锈，后来德国人改用铜做外壳，于是江湖上就有了“白头鱼雷”（钢壳）和“黑头鱼雷”（铜壳）的说法。
这东西一问世，海战的规矩全改写了。
1876年，英国“闪电号”横空出世，这是人类第一艘专门玩鱼雷的军舰。
1887年，英国又帮日本造了“晓号”鱼雷艇，航速直接飙到了19节。
大家一看这玩意儿好使，争先恐后地跟进。
“定远舰”这种巨无霸也跟风装了3具鱼雷发射管。
北洋海军还专门组建了鱼雷艇队，甚至在定远、镇远这两艘大舰上，还各自背了两艘名叫“丁一”“丁二”的小型鱼雷艇。
这些小艇只有15.7吨，平时趴在军舰上，打仗时放下来，那场面就像航母放飞战斗机。
面对这种满海乱窜、能一发入魂秒杀大舰的“小泥鳅”，大舰该怎么防？
最笨也最有效的办法就是织一张“弹幕网”。
于是，小口径速射炮登场了。
大名鼎鼎的哈奇开斯37毫米5管机关炮，一分钟能泼出去68发子弹；加特林机枪更狠，一分钟400发。
北洋的“致远号”上就装备了这种收割生命的机器。
光挨打不还手可不行，英国人脑筋一转，想到了“以毒攻毒”。
1893年，专门克制鱼雷艇的克星诞生了。
英国下水了“果敢号”，这船既装鱼雷，也装火炮，跑得飞快，能跟着舰队出远门。
它的名字叫“鱼雷艇驱逐舰”，也就是后来大名鼎鼎的“驱逐舰”。
从蒸汽机到铁甲舰，从鱼雷艇到驱逐舰，海军技术的“道高一尺，魔高一丈”就没消停过。
在这场乱哄哄的博弈里，1891年下水的“君权号”战列舰，终于给这一轮技术大爆炸画上了一个休止符。
它扛着4门343毫米的主炮，但没用全封闭炮塔，而是搞了个“盾堡型”设计，只护着基座，把死重减了下来。
为了防备炮弹打穿甲板引爆弹药库，它在主炮下面围了一圈432毫米厚的装甲。
更关键的是，它采用了高干舷设计，船舷足有5.94米高，配合9000马力的三胀式蒸汽机，既能抗揍，又能输出，还能撒丫子跑。
“君权号”终结了那些脑洞大开的试验品，确立了“前后主炮塔+两舷副炮”的标准布局。
在海军史上，这种船被称为“前无畏舰”。
至此，蒸汽时代的各种奇思妙想，终于被收敛进了一个成熟且冰冷的杀戮机器里。
在往后的几十年里，人类将驾驶着这些钢铁巨兽，把海战的残酷程度推向巅峰。
信息来源：