我前两天陪堂叔去镇上不动产窗口问宅基地证的事，他掏出一张泛黄的1983年《社员建房用地批准书》，边抖边说：“这纸比我家房梁还老，可村里说现在连它都算数了。”——这话听着玄乎，但还真不是吹的。2026年是全国宅基地房地一体确权登记的收尾年，很多拖了三四十年的老宅、分家时没撕明白的院子、连户口都迁到县城的儿子替爹守着的瓦房，突然之间，都有了“上户口”的机会。政策松动得肉眼可见，不是画大饼，是测绘车真开进了后山坳，村口小卖部门口贴着公示表，红纸黑字写着张老五家东墙外扩的两米三，算“历史形成”，不拆，只登记。
那些年被卡在门槛外的老房子，现在正悄悄被推回来。1982年以前盖的祖宅，哪怕当年没盖章、没批条，只要墙还在、人还常回、邻居点头认，村里就能给你初审；城镇户口的孩子继承了爹妈的老屋，不用再偷偷摸摸修瓦片，带上派出所开的亲属关系证明、火化证，照样能领红本本；一家三代分过三次家的老院，东厢归了二伯、西屋写了小叔名，只要分家单子还在，哪怕墨迹都洇开了，照样算数。最让人松一口气的是面积超标的——当年谁家盖房还拿卷尺量？现在乡镇自然资源所的小伙子上门，测完图，不喊你拆，只在系统里点几下，标个“历史超占，暂予确权”，白纸黑字写进不动产权证附记栏。
不过，真有硬杠杠横在那儿。占了耕地红线内那块地的，哪怕房顶还挂着“劳动模范”的搪瓷匾，也一律不登；一户人家名下捏着三本老证的，又说不清哪处是“婚房”、哪处是“养老房”，窗口直接摆手；城里人花八万块从老李手里买的西头三间青砖房？合同写得再漂亮，登记系统里查不到集体成员身份，白搭；还有那些屋顶塌了半边、野草长过窗台、连钥匙都锈死在门锁里的空屋，村里量完尺寸，得先找人签个“权属无争议确认书”，没人敢签，证就卡在乡里，动不了。
材料倒不复杂，但得自己跑几趟。身份证、户口本是基础，老证找不到？找村委会开个“宅基地使用属实”的蓝章证明；继承来的，得把爷爷的死亡证明、父母的结婚证、你自己的出生医学证明全摊开；分家的，当年按手印的纸片要压平了带去，实在没了，至少得三个以上本家叔伯写个“情况属实”的联名签字；最磨人的其实是邻里指界——得约上左右隔壁，蹲在院墙根下，拿根树枝指着地面说“这儿是咱两家地界”，老张头嫌你多划了十五公分，得当场拉尺重量，笑嘻嘻递根烟，事儿才算落地。
我见着最急的是王婶，六十多了，儿子在上海送外卖，春节才回一次。她攥着三张不同年份的建房照片，说：“这房是我嫁过来第二年盖的，那时连水泥都没有，全靠夯土。现在墙歪了，可证还没办，我心里空落落的。”——空落落这三个字，比啥政策解读都重。2026年窗口期一过，再补，得走遗留问题专项通道，材料翻倍、流程加长，还不保证能过。你老家那扇吱呀响的木门后面，也许就压着一张没用过的地契，也许只有半页泛潮的分家草稿。趁现在测绘队还在村口吃盒饭，趁公示栏上的名字还没换过第三轮，真该去趟村委会了。对吧？