妻子攒钱从不添新衣,我出轨被她发现,她：够你净身出户三次了

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

那天她坐在饭桌对面，把一本存折推到我面前。

不哭，不闹，不质问。只是低着头，用两根手指把那个深蓝色的封皮往我这边推了推，声音平静得像在说今天天气不错："你看一下。"

我打开存折，手开始抖。

十二年，每个月几百几百地存，数字加起来，是一个我从来没想到她手里会有的数字。

她抬起头看着我，眼神里没有我预想中的崩溃，也没有歇斯底里，只有一种让我脊背发凉的平静。

"够你净身出户三次了。"

我张了张嘴，什么话都说不出来……

我和秀娟结婚是在二十八岁那年，认识不到一年就领了证，属于那种父母相看了觉得合适、两个人也没什么反对意见便顺水推舟的婚姻。

她那时候在一家纺织厂做会计，我在镇上的建材公司跑销售，收入都不高，婚礼办得简单，摆了十二桌，喝的是百元以内的散装白酒。

结婚第一年，我们住在单位分配的宿舍楼里，一室一厅，暖气不够热，冬天要额外盖一条毛毯。秀娟不嫌，说能住就行，把那个小房间收拾得很干净，窗台上摆了两盆绿萝，叶子油亮油亮的。

我妈那时候说，秀娟这孩子过日子踏实，是过一辈子的人。

我当时觉得，是。

婚后第三年，儿子降生，家里的开销陡然大了起来。奶粉、尿不湿、看病的钱、秀娟产假结束后托人带娃的费用，七七八八加在一起，每个月的工资刚进账就见了底。秀娟把家里的账本管得很细，小到买一袋盐多少钱都记着，每到月底会跟我对一遍，说这个月超了还是省了，超的地方下个月补回来。

那几年她从没跟我提过要买什么，衣服穿旧了就补，鞋子磨破了就换双最便宜的，儿子的衣服倒是不委屈，过年过节总会添两件。

有一次我出差回来，带了件外套给她，说看着款式不错，颜色也适合她，她摸了摸料子，问多少钱，我说三百多，她当时没说什么，晚上哄完孩子睡觉，我看见她坐在床边把那件衣服叠了又叠，放进柜子最里层。

我以为她喜欢。

后来我才知道，那件衣服她只穿过一次，是儿子百天的时候，照完相就脱下来叠好收起来了，说留着过年穿，结果过年穿的还是头年的那件棉袄。

那件三百块的外套，她穿了整整六年，每次穿都当新衣服对待。

我当时没觉得有什么。或者说，我那时候没认真去看。

日子就这么一年一年过，儿子上了小学，我的工作也有了些起色，从跑业务的销售员升到了区域主管，收入翻了将近一倍。家里的条件比从前好了，但秀娟的生活方式几乎没变，还是那件老款的羽绒服，还是那双穿了好几年的黑色布鞋，买菜认准最便宜的摊位，超市打折的时候多买几包囤着。

我劝过她，说现在日子好过了，不用这么省，她就"嗯"一声，没有下文。

我以为她是习惯了，是性格。

我没有往深处想。

认识晓彤是在第八年。

她是我们公司新来的行政专员，二十四岁，梳着一条马尾辫，说话的时候带着一点笑，那种年轻姑娘特有的生气，跟我每天回家看见的那个洗碗、收衣服、辅导孩子作业的背影，是完全不同的两种样子。

我知道自己在做什么，但我告诉自己只是相互欣赏。

这个谎言撑了大概三个月，到后来谁都知道它是谎言。

那两年我回家的次数越来越少，应酬变多，出差变多，手机调成静音，洗澡的时间变长。秀娟有没有察觉，我那时候没有认真去看，或者说，我不想去看她的脸，怕看见什么。

她照常做饭，照常收拾家，照常送儿子上学。逢年过节我父母那边要走动，她提前买好礼，提前备好话，一件事都没落下。

有一次我很晚回家，进门的时候以为她睡了，放轻脚步走进卧室，看见她坐在床头，手里拿着一件儿子的旧校服在缝扣子，台灯开着，把她半边脸照得很亮。

她听见动静抬起头，看了我一眼，没问我去哪儿了，没说什么，低下头继续缝。

那一刻我心里有点什么，但我没有停下来，脱了衣服上床，背对着她，很快就睡着了。

现在想起那个夜晚，我才明白她那个眼神是什么——不是不知道，是已经知道了，只是没有说出来。

事情在第十年彻底暴露。

晓彤那边因为一件事情闹了不愉快，她赌气给秀娟发了消息，把能说的都说了，还附了几张截图。

我那天在外面，收到秀娟的电话，她没有在电话里说什么，只说了四个字："你回来吧。"

语气平静，平静得让我后背一凉。

我回到家，她坐在饭桌旁边，饭做好了，摆在桌上，热气已经散了。儿子不在，是她提前送去她妈那边住的。

我站在门口，不知道开口说什么。

她说："坐下。"

我坐下了。

她没有质问，也没有哭，只是从旁边拿出一个信封，放在桌上推过来，说："你看看这个。"

我以为是晓彤发给她的那些截图，打开一看，是一张张对折的存折页，是一本存折，翻开来，一列列整齐的数字，是十二年里每个月固定存进去的记录，少的时候三百，多的时候五百六百，从未中断。

我的手开始发抖。

她的声音从对面传过来，很平："从我们结婚那年开始存的。那时候想着，家里什么时候有个急事，手里得有点钱。后来就一直存着。"

我抬起头看她。

她的眼睛是干的，表情是平静的，但那种平静不是麻木，是一种比哭闹更难承受的东西——是一个人把所有的委屈都压下去之后剩下来的那种静。

她把存折推到我跟前，开口说了那句话：

"够你净身出户三次了。"

我听见自己的心跳。

饭菜的热气早已散尽，台灯的光把她脸上的轮廓照得清清楚楚。她十二年没有添一件新衣，十二年每个月从牙缝里省出来的钱，就这么静静地躺在这本存折里。

我想开口说对不起，但那两个字堵在喉咙里，出不来。

她站起来，去厨房端了两碗饭出来，放在桌上，坐下来拿起筷子，低头吃饭，像什么事都没发生过一样。

那个动作让我比任何斥责都更难受。

我盯着她，盯着那件她穿了不知多少年、袖口已经起了毛边的旧毛衣，突然想起她把那件三百块的外套叠进柜子的样子，想起她缝扣子的那个夜晚，想起每一个我没认真看她的瞬间。

然而就在我以为这顿饭会在沉默中结束的时候，她放下筷子，从口袋里摸出一张纸，展开，推到我面前。

我低头看那张纸，脸色刷地白了——

那是一份律师函。

落款日期，是三个月前。