安史之乱后的唐朝，是中国历史上最坏的时代之一，活在这个时代的人们，刚刚经历过“最好的日子”，对时代的坏也就更加刻骨铭心。但也正因为如此，普通人的好，哪怕是一点点的微暗之火，也足以安慰人心。何大草以小说新作《金桃：吴道子的世代与风尚》，重建了画圣的人生，并让他在时代的巨大跌宕之中抵达艺术的极境和生命的极致。
《春山》里的王维，《金桃》里的吴道子，都是写唐朝，作者说，“最大的相异，是家世、性格和命运。二人的形象，就像山脊线的两侧：王维是北坡背阴的树木，吴道子是南坡向阳的岩石。王维阴柔，吴道子刚硬。”“细致描写了幽兰玉树的精致、脆弱后，才会更理解岩石的硬度和岩浆的烈度。”
《金桃》第一章 兴隆寺
杨花子归
唐肃宗乾元二年，合公元759年。冬初的夜，吴道子磨蹭难眠。快天亮，迷糊中梦见了颜季明。
颜季明把马系在杨树上，跨进院子。杨花飞扬，飘落在他们之间。吴道子拄了邛杖，仿佛正在等他。“你到底是回来了。”
颜季明笑了笑，又摇摇头。“我是来告诉大先生，我昨晚梦见孔子了。”
“哦，孔子可跟你说了些什么？”
“孔子说，他昨晚梦见周公了。”
“这……”
“周公跟孔子说了一些话。”
“一些话？”
“周公问，孔丘啊，脸上何以时喜时悲呢？孔子说，好久没有梦见您了，今夜见到，故而欢喜。但，礼崩乐坏，天下乱了。我竭尽回天的气力，也全无一点用处。”
“唉……”吴道子不知该说什么。
“周公就跟孔子说，你跟我说了，我也没办法。你要让天下人知道。”
“天下人知道？”吴道子没听懂。
颜季明不答话。他的头发、衣衫，都染了风霜。不过，额头和眉间，仍无一丝皱纹。眼睛是很明亮的。吴道子的岁数，差不多做得他的曾祖了。“知道什么呢，三七儿？”吴道子叫着他的小名。
颜季明不答，转过身去。风飕飕，杨花吹得满天都是，马咴咴叫了两声。吴道子伸手去拉，一踉跄，梦醒了。
皇城那边，响起一串低沉、洪亮的擂击。是鼓声在晓谕——坊门可以打开了。
吴道子在被窝里掐着指头算日子。
颜季明被安禄山砍头，已经三年十个月零九天了。
唐代 吴道子 《先师孔子行教像》 拓本
坊门开
长安城被高墙围起来，再跟切豆腐一般，剖成了一百零八块。一块即是一坊。吴道子的府邸，在安邑坊。
安邑坊之广，不止五百亩，有围墙、街巷、几百户人家，还有店铺、饭馆，遍植街巷的杨树。
杨树粗大、挺拔，每根枝条都向上伸展，一入夏，树叶繁茂，整个安邑坊都罩在树荫下。
吴道子爬起来，摸索到邛杖，踱到院子里。昨夜落过雨，寒意又浓了些，风也是湿腻的。地上、屋上，落满了湿溚溚的杨树叶。
梦中的杨花，哪有一点痕迹？
他清鼻涕流下来，又“呼”地一声，给吸了回去。
他去后边的果园踱了一圈。树上的叶子没剩几片了，倒还挂了三五颗红枣。摘了一颗放进嘴，却嚼不动，囫囵打个转，噗！吐在了树根下。今年七月，八十岁生日时，他嘴里还有三颗牙。昨天迎风受凉，打个喷嚏，又掉了一颗。仅存的两颗，倒还硬实，硬得倔强。但要嚼枣子？不得行。
果园的树，多半是皇上、贵妃娘娘赏赐的果子，拿回家吃了把核埋下，翌年生长出来的。石榴、樱、桃、橘、白杏、紫李、银梨等。红枣是安禄山孝敬贵妃娘娘的，枣腰上有一条金线，是名贵的金丝枣。贵妃娘娘转赐了吴道子一小篮。那是天宝十四载十月的事，过了一月，安禄山、史思明就在范阳造反了。
很多城池毁于兵火，很多人被砍了头。
“砍头，砍头。”道子嘴唇哆嗦着。他左手拄了邛杖，也不让小厮、丫鬟搀扶，自己蹒跚着，去坊门口的小馆子吃肉夹馍。
馆子的招牌，还是吴道子让丑妞题写的颜楷，叫做：潼关张老满。
吴道子 维摩诘经变图之《宝盖供养》
阿 犊
吴道子生于河南阳翟吴家窑，乳名阿犊。
此地贫瘠，唯有两样多，一是姓吴的苦人多，二是烧砖的土窑多。他家苦了八辈子，除了两间破屋，无一寸田土，也就做了八辈子窑工。好在父亲有气力，也舍得流汗，脱坯、烧砖、出砖、运砖、卸木炭，没一天懈怠。且父亲双臂粗壮，也很有巧劲，手上拿一把竹刀，爱在砖坯上刻些鸟兽虫鱼。砖烧出来，颇像画像砖，有人专门买了砌墓室、筑花园。窑主高兴了，却也不说什么，开饭时多给他添两个饭团子。
吴道子七岁时，窑塌了，父亲压成了一张饼。翌年四月间，青黄不接，母亲死于贫、病、饥饿，咽气前跟他说：“俺的犊儿，去罢，寻个能吃饱肚皮的地方。”
他就沿着颍水，一路讨活做，一路长大，成了个骨骼粗大的男人。继承了父亲的方脸、大额、刚硬的下巴，和一双大眼。但，眼睛虽大，却白多黑少，干活时，瞪着眼，活像怒气冲冲。平日，这双眼是郁郁不乐的，和他的母亲很相似。
话少、力大、爱劳作，吴道子烧窑、夯土、砌墙、起院楼、打家具，每一件都拿得起来，做得漂亮。到了十八岁，他能吃半斗饭、喝两升酒，干三个人的活。干完了活，还拿一根烧火棍，在墙上画几个人儿，有的像财神菩萨，有的像送子观音，有的谁也不像，但也十分好看。画的花，比院里栽的花还活灵，也更实惠，四季不萎。
他还能用一团泥巴，捏出东家的胖儿子。用一块石头，刻出东家的老父亲。
东家一欢喜，给他再添两升酒，加一大坨肉。
他真是爱吃，尤爱吃肉。咬嚼肉块时，仿佛劳作，沉默而专注，吃了又吃，让牙齿、舌头、肠子、肚子，均得以充分地享受。吴家欠了八辈子的饿痨债，他要一个人补上。从没有吃腻过。
吴道子《明皇观马图》（局部）【传】
醉县尉
他离了颍水，折而向北，又漂到兖州地界一个叫瑕丘的县。
时逢蝗灾，盗贼群起，比蝗虫还厉害。他找不到活干，听说县衙在招兵平盗，就投身而去，做了一名步弓手。
县尉见他身子魁梧，且手臂、腿上还有黑油油卷毛，活像屠夫，就赞了声：“好个壮士。”给他发了弓箭、大刀、一捆绳子，还有吃不完的饭团子。所谓盗贼，半是痞棍、半是饥民，无非乌合之众。吴道子吃饱了，手上格外有劲，头一回上阵，就砍死了五六个盗匪，捆回一串毛贼。
奖赏的碎银，他都拿了去临河的饭馆吃肉喝酒。饭馆的后屋里，有卖身的女人。他间或在那儿睡一夜。他受用女人时，也和劳作、吃肉差不多，用心、用力，能持续到后半夜。
县尉有一回轻敌冒进，骑马涉过泥巴河追击溃贼时，中箭溺亡了。县令就授了吴道子代理县尉之职。
吴道子说：“俺不识字，写自家名字都难，做什么官。”
县令是进士出身，一肚子诗文，跟人说话很是和蔼。他拈须笑了笑，说：“道子啊，不要当回事，县尉是卖气力的。你有的是气力，又刀快、手狠，这就很够了。”
吴道子听了，鞠躬受命，却又莫名地不乐。
他再去酒馆，就一碗酒付两碗的钱，让掌柜教他识几个字。天、圆、地、方、酒、肉、男、女……学了几个月，已能写字据，且读得通海捕文书了。
这年他二十岁。翻了一年，世面清平了。
有个薄暮，他在空空的县衙大院内，用刀尖在青石板上画一匹马。飘来一点香味，但他没抬头，直到把飞扬的马鬃一根根画完。
边上站了个小姐在看他画画。她手拿一牙咬过的甜瓜，嘴角还挂了滴瓜汁，头发漆黑，眼珠子很亮。他没有吭声。她也没说话，笑了一笑，往后院去了。
这是县令的小女儿，十五岁。
过了些天，吴道子去向县令求亲，想娶这位小姐。县令又笑笑，婉拒了。他说：“道子啊，你前程广大，要看远些。”
一转眼，县令的小女儿就嫁了。新郎是邻县一个豪绅的长子。婚礼很是热闹，吴道子也应邀坐在席上吃喜酒。他平日寡言语，笨嘴笨舌，这会儿喝了两升酒，又喝了两升，还喝，就大醉了。
同席的账房先生瞅他一眼，说了句笑话，众人都笑了。
吴道子正啃一只羊头，勃然大怒。一羊头砸在账房先生的面门上，顿时，鼻血暴溅。
县令赶过来呵骂，他再一拳！县令仰天倒下去，砸翻了酒桌，遍地是杯盘、瓦罐、汤钵的碎片，汤汤水水乱流。
几个步弓手、马弓手虎地站起来，却不敢动手。吴道子提了一根长凳，小心退出院门，一溜烟跑了。
原标题：《看过王维的空谷幽兰，才知吴道子的岩浆烈度》
栏目主编：陆梅
文字编辑：郑周明
本文作者：何大草