殡仪馆最大的告别厅里，空气凝滞得能拧出水来。低回的哀乐像黏稠的糖浆，缓慢地裹挟着每一个身着黑衣的人。正前方，巨幅黑白照片上的老人，面容严肃，眼神锐利，即使定格在相框里，依然带着生前的某种不容置疑的威严。他是沈国栋，沈家的顶梁柱，白手起家创下一份可观家业的倔强老头，三天前因突发心梗，在书房那张陪伴了他二十年的旧藤椅上，悄无声息地走了。
沈家老大沈建国，五十出头，微微发福，穿着不太合身的黑色西装，胸别白花，站在家属答礼区的最前面，腰板挺得笔直，脸上是符合长子身份的、沉重而克制的悲痛。他身旁是妻子和已经工作的儿子，一家三口站在一起，像一堵沉默的墙。老三沈建业，比大哥小了八岁，身材精干，眼眶通红，不时用纸巾按按眼角，显得哀戚而脆弱，他的妻子挽着他的胳膊，小声啜泣着。来往的亲友上前，拍拍老大的肩膀，或握住老三的手，低声说着“节哀”、“老爷子走得突然”、“你们要保重”。
人群的缝隙里，偶尔有人目光游移，带着不易察觉的探寻，扫过略显空旷的家属区。老二呢？沈家那个据说最有出息、在国外发展的老二沈建华，怎么没回来送父亲最后一程？
老大沈建国面对这样的目光，总是微微垂下眼帘，喉咙里含糊地“嗯”一声，算是回应。老三沈建业则会抬起泪眼，带着更深的哀伤和一丝无奈，低声解释：“二哥……二哥那边联系不上，可能太远了，一时赶不回来……” 语气里的不确定，让听者心下唏嘘，也不好再多问。
仪式按部就班地进行。致辞，默哀，绕棺。沈建国作为长子，代表家属简短致谢，声音沙哑但平稳。沈建业在一旁，不时补充一两句，兄弟俩配合得似乎天衣无缝。只是，当众人的目光再次有意无意地掠过那个空缺的位置时，空气里总会泛起一丝微妙的、难以言说的涟漪。
终于，繁琐的葬礼流程结束，亲友散去。沈建国、沈建业两家人，连同几位至亲长辈，被律师请到了殡仪馆隔壁一间安静的休息室。门关上，隔绝了外面的嘈杂。律师是个戴金丝眼镜、面容刻板的中年人，他打开一个黑色的公文包，取出一份文件，清了清嗓子。
“沈老先生生前立有遗嘱，并经公证处公证。现在，由我宣读遗嘱主要内容。”律师的声音没有起伏，像在宣读一份产品说明书。
休息室里顿时安静下来，连老三妻子轻微的抽泣都止住了。所有人的目光聚焦在律师手中的纸上。沈建国下意识地挺了挺背，沈建业则往前倾了倾身子。
“立遗嘱人沈国栋，自愿将名下所有财产做如下分配：一、位于本市中山路‘锦绣花园’小区的三居室房产一套，产权归长子沈建国所有。二、名下存款、股票、基金等可变现资产，扣除丧葬费用及必要税费后，剩余部分由长子沈建国与三子沈建业平均分配。三、本人收藏的字画、邮票等物件，由三子沈建业酌情处理。四、次子沈建华，未分配任何财产。”
律师念完了，扶了扶眼镜，看向众人：“遗嘱内容清晰明确。根据初步估算，可变现资产价值约在一千五百万元人民币左右。房产市值约五百万。也就是说，沈建国先生将获得价值约一千万的资产，沈建业先生获得价值约一千万的资产。沈建华先生……无。”
“嗡”的一声，休息室里炸开了锅，虽然每个人都压低了声音，但惊愕、不解、议论纷纷的低语还是瞬间充斥了狭小的空间。几位长辈面面相觑，脸上写满了难以置信。老大沈建国愣住了，似乎没想到数额如此巨大，更没想到……父亲竟然一分钱都没给老二留！老三沈建业也怔住了，随即眼底飞快地掠过一丝如释重负和难以掩饰的惊喜，但立刻又被更浓的“悲伤”和“惊讶”覆盖。
“王律师，这……这遗嘱……没弄错吧？”一位堂叔忍不住开口，“国栋哥就三个儿子，怎么……怎么单单少了建华？建华是不是在国外，老爷子另有安排？”
律师面无表情：“遗嘱经过公证，具有完全法律效力。内容就是如此。至于沈国栋先生为何如此安排，作为遗嘱执行人，我无权揣测，只负责依照遗嘱内容执行。”
“可是……”堂叔还想说什么，看了看沈建国和沈建业，又咽了回去。
沈建国终于从震惊中回过神来，他眉头紧锁，看向律师：“王律师，我父亲……立遗嘱的时候，精神状况怎么样？他有没有提过……为什么这么安排？” 他的声音有些干涩，并没有因为获得巨额遗产而显得兴奋，反而充满了困惑和一丝不安。
“沈老先生立遗嘱时神志清醒，逻辑清晰，完全具备民事行为能力。”律师回答得一板一眼，“至于原因，遗嘱正文没有说明。不过，”他顿了顿，从公文包里又取出一个略小的、密封的信封，“沈老先生同时留下一封私人信件，注明由沈建国、沈建业兄弟二人共同启阅。或许里面有你们想知道的答案。”
沈建国接过那个牛皮纸信封，手感很轻。他和沈建业对视一眼，沈建业眼中闪过一丝紧张和好奇。当着几位长辈的面，沈建国撕开了封口，里面只有一张普通的A4纸，上面是父亲熟悉的、力透纸背的钢笔字迹，内容很短：
“建国、建业：钱和房子，给你们了。怎么分，是我的决定，你们照做就是。建华……他有他的路，不用你们操心，也操心不上。我走了，你们妈走得早，我这个爹当得……也就这样。以后这个家，你们兄弟俩互相照应吧。沈国栋 笔。”
信的内容比遗嘱本身更让人愕然。没有解释，没有温情，只有冷硬的交代和一句语焉不详的“他有他的路”。兄弟俩看着这寥寥数语，一时都说不出话来。老二沈建华，就像被父亲轻描淡写地从沈家的版图上彻底抹去了，连一个解释都不配拥有。
接下来的几天，在一种诡异而沉默的氛围中，兄弟俩配合律师处理着遗产交接的初步事宜。一千五百万的巨款即将落袋，但两人之间，却似乎隔了一层透明的冰。老三沈建业对大哥的态度愈发恭敬殷勤，话里话外开始以“咱们兄弟俩”为主语，商量着钱到手后怎么投资、怎么改善生活。沈建国却总是显得有些心不在焉，他更多时候是沉默，偶尔会看着父亲书房里那张空荡荡的旧藤椅发呆，或者反复摩挲着那张薄薄的信纸。
他心里堵得慌。不是为老二鸣不平（虽然也有一丝），而是为父亲这决绝到近乎冷酷的安排感到一种深重的不安。父亲和老二之间，到底发生了什么不可调和的矛盾，让父亲在临终财产分配上，做出如此极端的选择？而老二，父亲去世，他竟然真的不闻不问，连面都不露？他到底在哪儿？在做什么？
这些疑问像藤蔓一样缠绕着他。他试着拨打老二以前留的电话，已经是空号。发邮件，石沉大海。问遍可能知道消息的亲戚朋友，都摇头，只说建华好几年前就说在国外发展挺好，具体在哪儿、做什么，不清楚，联系也渐渐少了。
老二沈建华，仿佛人间蒸发。
遗产手续繁杂，但在一千五百万的驱动下，进展神速。一个月后，大部分可变现资产完成了分割和过户。沈建国账户里多了七百多万，加上那套市值五百万的房子（他决定先不住，出租），俨然成了千万富翁。沈建业同样手握七百多万现金，意气风发，立刻换了辆新车，开始物色新的学区房。
金钱似乎暂时冲淡了失去父亲的哀伤，也掩盖了老二缺席带来的异样感。两家人表面上恢复了来往，聚餐，商量着给父亲烧七七。但话题，总是小心翼翼地避开“老二”和“遗产分配”这两个敏感点。
直到父亲去世后的第三个月，一个现实而尖锐的问题，毫无预兆地摆在了兄弟俩面前：养老。
不是父亲的养老，父亲已经入土为安。是他们自己的母亲，早在二十年前就病逝了。问题是，他们自己的养老，以及，眼下更迫切的——他们那位一直住在老家县城、年近八十、身体开始每况愈下的姑姑，沈国栋唯一的妹妹，沈国英的养老问题。
姑姑无儿无女，老伴去世多年，一直独居。以前父亲在世时，时常接济，兄弟俩逢年过节也会去看看，给点钱。但现在父亲不在了，姑姑前段时间摔了一跤，虽无大碍，但生活自理能力明显下降，请了保姆也不放心，电话里流露出想来市里、靠近侄子们养老的意愿。
周末家庭聚餐，饭桌上，沈建国提起了这件事。气氛一下子从之前的虚假和谐变得微妙起来。
沈建业夹菜的筷子顿了顿，脸上笑容不变：“大哥，姑姑的事是得好好商量。不过你看，我现在刚换了房，贷款压力不小，孩子马上要上初中，补习班开销也大。这养老……特别是接到身边来，可不是光出点钱就行，那得耗费多少时间精力？嫂子工作也忙吧？”他看向沈建国的妻子。
大嫂笑了笑，没接话，低头给儿子夹菜。
沈建国放下筷子，看着弟弟：“建业，话不能这么说。姑姑是爸唯一的妹妹，以前没少帮衬咱们家。现在爸不在了，我们不管谁管？钱的事，可以商量着来，但人不能不管。”
“商量着来？”沈建业脸上的笑容淡了些，“大哥，怎么个商量法？咱们现在是有钱了，可这钱也不是大风刮来的，是爸留下的。爸当初分钱……可是分得清清楚楚。”他特意强调了“清清楚楚”四个字，意有所指。“再说了，养老是长期的事，花销没个准数。咱们兄弟俩平均出？那以前分钱的时候，可是平均分的，现在出力出钱，也得平均才公平吧？”
“平均？”沈建国眉头皱了起来，“建业，你这话什么意思？爸分钱是爸的决定，跟现在养老是两码事！难道因为爸没分给老二，养老的责任就全落在我们俩头上，还得斤斤计较谁多谁少？”
“大哥，你别激动。”沈建业喝了口汤，慢条斯理，“我不是斤斤计较，是说个现实道理。爸的遗产，咱们俩得了，那相应的责任，咱们俩承担，天经地义。可怎么承担，得有个章程。比如，姑姑接到市里，住哪儿？轮流住咱们两家？还是租个房子？房租、保姆费、医药费，怎么分摊？这些都得提前说好，亲兄弟明算账，免得以后闹矛盾。”
“爸的遗产是给了我们俩，但你别忘了，爸就三个儿子！”沈建国声音提高了些，积压了几个月的情绪有些控制不住，“养老是兄弟三个的责任！老二他……”
“老二？”沈建业打断他，嘴角勾起一抹略带讥诮的弧度，“大哥，你还想着老二呢？爸的遗嘱上可没有他！他现在人在哪儿都不知道！是死是活都不清楚！怎么，你还指望他回来跟你一起分摊养老钱？爸为什么一分钱不给他，你心里难道没点数？说不定就是因为他指望不上！”
“你！”沈建国气得脸色发红，“爸为什么那么做，我们都不清楚！但老二再怎么样，他也是沈家的儿子，是姑姑的亲侄子！现在谈养老，他就该有份！”
“有份？凭什么？”沈建业也来了火气，“凭他十几年没怎么跟家里联系？凭爸去世他都不回来？大哥，你别天真了！爸精明一辈子，这么分遗产，肯定有他的道理！说不定老二早就做了什么伤透爸心的事，或者干脆就是不想认这个家了！我们现在去找他？上哪儿找？找到了，他会认账吗？爸把该给他的那份，都已经折成钱分给我们了！意思就是，他的那份责任，也由我们担了！这道理你不明白？”
兄弟俩你一言我一语，争执越来越激烈，饭桌上其他人都不敢插嘴，气氛降至冰点。原本因为遗产而勉强维持的表面和平，在养老这个现实问题面前，被撕得粉碎。
沈建国看着弟弟那张因为激动而有些扭曲的脸，忽然感到一阵深深的疲惫和悲哀。钱，真的能让人变成这样吗？还是说，父亲那看似“公平”的分配，早已在兄弟之间埋下了不公和猜忌的种子？
“就算找不到老二，就算爸有他的理由，”沈建国深吸一口气，努力让自己冷静，“养老的事，我们也不能这么算计。姑姑是亲人，不是负担。”
“大哥，你清高，你重情义。”沈建业冷笑，“那这样，你那份遗产多，你多出点力，多出点钱，我没意见。反正我能力有限，该我出的那份我不会少，但多的，我也负担不起。”
话说到这个份上，已经近乎撕破脸了。沈建国知道再争论下去毫无意义。他疲惫地摆摆手：“今天先这样吧。姑姑的事，我再想想。”
聚餐不欢而散。沈建国回到家，坐在沙发上，只觉得太阳穴突突地跳。妻子给他倒了杯水，叹气道：“建业现在……眼里就剩下钱了。爸这么分遗产，真是……”
沈建国没说话，脑海里反复回响着沈建业的话：“爸为什么一分钱不给他，你心里难道没点数？”“说不定老二早就做了什么伤透爸心的事，或者干脆就是不想认这个家了！”
一个念头越来越清晰：必须找到老二！不是为了让他分担养老的钱（虽然这也是一个理由），而是他必须知道，父亲为什么这么做！老二到底做了什么，或者父亲到底怎么想的，要让这个家以如此决绝的方式分裂！这不仅仅是钱的问题，这是这个家还存不存在的根本问题！
他再次发动所有关系，甚至托了在公安系统的老同学，尝试查询沈建华可能的出入境记录。几天后，老同学给了他一个模糊的反馈：根据有限的信息推断，沈建华很可能多年前就已移民，目的地可能是加拿大，但具体城市和状态不详，近期没有任何入境记录。
移民加拿大？失联？
沈建国握着电话，站在窗前，看着外面沉沉的夜色。父亲信里那句“他有他的路，不用你们操心，也操心不上”，此刻像冰锥一样刺进他心里。原来父亲早就知道！知道老二远走高飞，知道他已经选择了离开这个家，甚至离开了这个国家！所以，父亲才用最彻底的方式——剥夺他的继承权——将他从沈家的未来中剔除出去！这是一种惩罚？还是一种绝望的放手？
那养老呢？父亲在写下那样的遗嘱时，可曾想过，剩下的两个儿子，会因此心生嫌隙，会在未来面对共同责任时，因为那份“不均”的遗产而争执不休？他可曾想过，他用一千五百万，买断了二儿子的亲情，却也可能埋下了另外两个儿子之间失和的导火索？
沈建国忽然觉得，父亲留下的，根本不是一份厚实的家业，而是一个巨大的、冰冷的、充满遗憾和疑问的谜团，以及一笔烫手的、足以考验人性的财富。
他拿起手机，找到沈建业的号码，犹豫了很久，最终还是拨了过去。电话接通，沈建业的声音带着戒备：“大哥？”
“建业，”沈建国声音沙哑，“我托人查了。老二……很可能很多年前就移民加拿大了，现在……完全失联。”
电话那头是长久的沉默，只能听到细微的呼吸声。过了好一会儿，沈建业才开口，声音有些古怪，不知道是松了口气，还是别的什么：“……加拿大？移民？怪不得……爸他……唉。”
又是一阵沉默。
“姑姑的事，”沈建国缓缓说道，“我们先按你说的，把各自该承担的部分明确下来，立个字据。多出来的，我来想办法。但是建业，钱是爸分的，可兄弟是咱们自己的。爸和老二……已经那样了。咱们俩，别为了钱，把最后这点情分也弄没了。爸在天上看着，不会想看到这样。”
沈建业在电话那头，久久没有回应。最后，他只低低地“嗯”了一声，挂断了电话。
沈建国放下手机，走到父亲的书房。那张旧藤椅还在原地。他仿佛看到父亲坐在那里，戴着老花镜，抿着唇，一笔一划写下那封简短而冷酷的信，然后将一个儿子放逐，将另外两个儿子，置于金钱和亲情的天平上，沉默地观察着。
窗外，夜色浓重。这个家，因为一千五百万的遗产和一份缺失的亲情，再也回不到从前。而养老，或许只是未来漫长岁月里，诸多考验的开始。父亲用他的方式，给这个家留下了最后的、也是最大的一个难题。
#遗产分配 #家庭矛盾 #兄弟阋墙 #养老问题 #移民失联 #亲情考验 #遗嘱之谜 #金钱与人性 #父亲的选择 #家族裂痕