1993年,伴着轰隆一声巨响,那最后一块砖墙倒在了尘埃里,九龙城寨这个地名,也彻底从地图册里被抹去了。

这个曾叫港英当局束手无策、让内地方面感到棘手、被西方游客当成“末日科幻孤岛”打卡的怪兽,终于摇身一变,成了个再寻常不过的公园。

打开网易新闻 查看更多图片

话说回来,在还没被拆的那几十年光景里,这地方简直就是现代都市管理学里的一个大漏洞。

站在外头瞅,这儿灯光璀璨,好像是热闹温馨的居民区;可你要是低下头,钻过那些锈得快断的铁栏杆,一头扎进暗无天日的窄巷子里,你就能明白,这儿转动的是另一套冷冰冰的活法。

打开网易新闻 查看更多图片

这套规矩的内核,跟法律不沾边,跟道德没关系,就是把怎么活下去的成本算到了骨头缝里。

不少人翻看城寨的老底片,第一眼都得把下巴惊掉:这种垃圾堆一样的地儿怎么住人?

打开网易新闻 查看更多图片

蹲坑边上搓鱼丸,这能吃吗?

说白了,这笔明白账,住在里头的居民心里跟明镜似的。

打开网易新闻 查看更多图片

这还得唠唠城寨那个响当当的浑名——“三不管”地界。

啥叫“三不管”?

就是中国那边手长莫及、英国那边心里发虚、香港本地又没法插手。

这种奇葩的政治空白,根子上是清朝那时候跟英国人没扯清楚皮。

清廷虽说把港岛九龙割了,可对城寨的主权那是死活不松口。

搞到最后,英国差佬不敢进,内地公安过不来。

打开网易新闻 查看更多图片

在管城市的人眼里,这简直是要了亲命;可对某些走偏门的行当来说,这可是天上掉下来的大馅饼。

这也就破案了,为啥城寨里头藏着那么多让人反胃的黑作坊。

打开网易新闻 查看更多图片

翻开城寨留下的那些录像带,最让人心里发毛的其实不是古惑仔打架,而是那些憋屈在巴掌大地方里的食品厂。

拿个猪肉铺来说吧。

打开网易新闻 查看更多图片

猛一看,顶多算乱糟糟。

打开网易新闻 查看更多图片

可你细瞅地面,那是红乎乎的血水混着脏水到处流,压根没下水道。

老板就在肉堆边上吞云吐雾,烟灰时不时就飘进肉馅里。

打开网易新闻 查看更多图片

换成正儿八经的香港工厂,想开张得过五关斩六将吧?

卫生署要查,排污要达标,房租贵得吓人,还得给工人上保险。

打开网易新闻 查看更多图片

把这些算进去,那肉价得翻几番?

可在这城寨里头,这些花销全免了,一分钱不用掏。

没人来查封条,也没环保局来开罚单。

老板干活时能抽烟,累了能直接趴在揉面的案板上打呼噜。

打开网易新闻 查看更多图片

有个镜头特写了面粉厂老板的日子:大白天,案板是用来做面包揉面的;一到晚上,铺盖卷往上一摊,这案板立马变床铺。

这种“吃住混一起”的活法,搁现在的卫生标准看就是灾难现场。

打开网易新闻 查看更多图片

在外头跑了一天,脚底板的细菌、汗渍,晚上全蹭案板上,第二天照旧揉面,做成早餐塞进香港市民的嘴里。

听着恶心不?

打开网易新闻 查看更多图片

那肯定是反胃。

可这儿出来的鱼蛋、叉烧、糕点,价钱只有外头的一半,甚至更便宜。

当年香港不少茶餐厅、路边摊,为了省下那点本钱,都会偷偷摸摸来这进货。

这就是生意场的规矩。

只要便宜到家了,总有人把卫生隐患抛在脑后。

做买卖的不是心里没数,不知道脏,而是窝在这个连太阳都晒不到的阴沟里,只能靠这种玩命的“省钱大法”来换一口饭吃。

打开网易新闻 查看更多图片

话说回来,这种没人管的苦果,到头来还得是住在这儿的老百姓自己咽下去。

最显眼的报应,就是这环境彻底烂透了。

打开网易新闻 查看更多图片

既然没环卫局,垃圾怎么弄成了死结。

没人收咋办?

打开网易新闻 查看更多图片

那就顺窗户扔,往过道甩,只要眼不见为净就行。

打开网易新闻 查看更多图片

日子一长,那网上兜住了各种烂菜叶、塑料袋,还有破烂家具。

庙本来是求清静的地方,在这儿却得顶着一头垃圾苟活着,看着真讽刺。

打开网易新闻 查看更多图片

这环境大人看着都头疼,对小孩子来说简直就是要把命搭进去。

如今的小孩,手里捧着乐高,去的是迪斯尼。

打开网易新闻 查看更多图片

可当年城寨里的娃,他们的游乐场就是堆满破烂的天台。

打开网易新闻 查看更多图片

因为楼挨着楼太密,终年黑咕隆咚,家家户户想看电视,都得把鱼骨天线架房顶上。

几万根杆子密密麻麻缠在一块,活像一片生了锈的钢铁森林。

打开网易新闻 查看更多图片

这些铁架子风吹雨打,早锈得不成样。

孩子们就在这摇摇晃晃的铁林子里钻来钻去、疯跑打闹。

只要划个口子,搞不好就是破伤风。

在那个穷得叮当响、看病难如登天的环境里,一个小口子真能要了娃的命。

打开网易新闻 查看更多图片

可当爹妈的能咋整?

楼下是又黑又潮、老鼠乱窜的臭水沟,天台虽说危险,好歹能瞅见天,能喘口气味不那么冲的空气。

打开网易新闻 查看更多图片

这就是城寨生存的真实算盘:你省下了房租水电,可搭进去的是健康隐患和做人的脸面。

这种活法,甚至把大伙对“家”这个字的念想都给改了。

打开网易新闻 查看更多图片

搁现在,家代表着隐私、干净和安全。

但在城寨,家就是个暂时能缩脚的窝。

打开网易新闻 查看更多图片

自来水管不够用,几万人就指着几口井。

想洗个痛快澡?

打开网易新闻 查看更多图片

那是做梦。

想洗头?

打开网易新闻 查看更多图片

只能凑到井边,用冰凉的水随便浇两下。

打开网易新闻 查看更多图片

最渗人的是那墙皮。

因为见不着光,再加上回南天返潮,屋里的墙常年挂着水珠子。

打开网易新闻 查看更多图片

那可不是干净水汽,是混着油烟、霉菌和下水道臭味的黏糊液体。

墙上密密麻麻全是霉点子,空气里永远飘着股馊味。

这种日子过久了,人的忍耐底线就被抻得无限长。

看见满地爬的小强,大伙不叫唤了;看见巷口流出来的脏水,大伙学会了踮脚跳过去;闻见作坊里的馊肉味,大伙学会了憋气。

这哪叫生活啊,充其量叫“喘气活着”。

咱们现在回头瞅九龙城寨,容易着有色眼镜,觉得那儿是罪恶老巢,是黄赌毒的大本营。

没错,那地方确实是香港治安的一块烂疮。

抢劫、卖粉的事儿天天有。

因为地形乱得像迷宫,外人进去就转向,阿Sir抓人都没法下手。

可对住里头的绝大多数老百姓来说,他们不是坏人,就是一群被时代夹缝挤兑得没处去的穷苦人。

他们要么是内地逃难过来的,要么是香港社会最底层的苦力。

买不起正规楼房,不够格申请公屋,九龙城寨成了他们最后能躲风避雨的窝。

这儿不查身份证,不要大把押金,只要你能忍住脏乱差,这儿就能给你腾个铺位。

这简直是个残酷到极点的筛子。

它把那些讲究生活质量的人全筛出去了,留下的都是为了活命能把脸面踩在脚底下的人。

到了1987年,中英双方总算谈妥了,拍板决定拆了这个巨大的城市怪胎。

拆的时候也不是一帆风顺,毕竟对里头的人来说,哪怕这儿像地狱,那也是唯一的家。

搬出去,就得面对死贵的房租和外面那些冷冰冰的规矩。

无论如何,历史的脚步谁也拦不住。

1994年,九龙寨城公园在老地方建起来了。

以前的垃圾山变花坛,流血水的作坊变小路,遮天蔽日的违建变成了敞亮的大草坪。

那个跟“鬼屋”似的存在,彻底翻篇,进了历史课本。

如今的后生仔,很难想象在繁华的香港,居然有过那么个地界:

因为政治上的拉锯,搞出了个权力的真空;

因为没人管,滋生了个畸形的生意圈;

因为这畸形的生意,困住了几万个在这儿死磕求生的人。

九龙城寨没了,这不光是一次旧城改造那么简单。

它代表着那个乱哄哄、野蛮却又生命力旺盛的草莽日子结束了。

现代化的推土机推平了脏兮兮的巷道,也把那种夹缝里野蛮生长的活法给推没了。

信息来源:

中国新闻网《香江漫话:九龙寨城前世今生 从“鬼屋”到公园》2011年02月28日

观察者网《这个史上最肮脏拥挤的人类魔窟,也许就是我们的未来》2017年11月08日