今年春节，我花2万租了个女友回家过年，还让她假装是博士
五元讲堂
2026-02-25 11:20·江西
“你看清楚了，两万块钱，只包过年七天假装你女朋友。”
“没问题，但我家里人要面子，你必须得装成省城重点大学的历史系博士！”
苏潇潇推了推鼻梁上的黑框眼镜，冲我比了个拿捏的手势。
我以为这场天衣无缝的金钱交易，能让我安稳熬过今年老家的逼婚修罗场。
直到大年三十的年夜饭上，她端着茶杯，看清我大伯脸的那一刻，吓得手腕一抖，滚烫的茶水泼了一桌。
01
临近春节的这半个月，我连做梦都是我妈拿着菜刀在后面追我。
作为一个马上就要满二十八岁、在省城互联网大厂里天天熬夜掉头发的底层社畜，我最怕的不是写不完的代码，而是回老家。
我叫林晨，出生在一个极其传统且极其好面子的北方小镇家庭。
在我们那个地方，二十八岁还没结婚的男人，走在村里连村口的狗都要朝你多叫两声。
就在一周前，我妈给我下了最后的通牒。
电话里她的声音简直能穿透我的耳膜。
“林晨我告诉你，今年你二舅家的表弟，不仅带了个对象回来，人家还是个海归硕士！”
“你爸昨天在村口跟人下棋，被你二舅挤兑得脸都绿了，连晚饭都没吃下。”
“你爸放话了，今年你要是再敢一个人灰溜溜地滚回来，你就直接去住猪圈，别进这个家门！”
挂了电话，我看着出租屋里冷冰冰的泡面碗，心里一阵绝望。
上哪去变个活人出来？
公司里的女同事平时连正眼都不看我这种发际线堪忧的程序员，更别提跟我回那种连抽水马桶都没有的农村老家了。
但我太了解我爸了，那是把面子看得比命还重的传统男人。
要是表弟今年真的带了个海归硕士回来耀武扬威，而我连个女朋友都没有，我爸真能把我从大年初一骂到大年初七。
为了图个清净，也为了争口气，我做了一个极其疯狂的决定。
我要租个女朋友回家过年。
通过一个同城隐秘的脱单互助群，我联系上了一个愿意接单的女孩。
我们在市中心的一家廉价咖啡馆碰了头。
女孩叫苏潇潇，二十四岁，穿着一件略显起球的米白色羽绒服，素面朝天，看起来有种未经社会毒打的清纯感。
“规矩群里都写了，一天一千五，过年七天算你个打包价，两万。”
她一边用小勺子搅动着免费的柠檬水，一边头也不抬地跟我谈价钱。
“两万？你怎么不去抢！”
我倒吸了一口凉气，我一个月工资拼死拼活也就一万出头。
“春节法定节假日还得三倍工资呢，大哥，我是去你老家那个穷乡僻壤陪你演戏，搞不好还要应付你七大姑八大姨的盘问，精神损失费不要算吗？”
苏潇潇的嘴皮子很利索，完全没有她外表看起来那么乖巧。
我咬了咬牙，想着我爸那张阴沉的脸，心一横答应了。
“两万可以，但你得听我的安排，立个人设。”
我凑近了一点，压低声音对她说。
“我家里人都是老古板，奉行万般皆下品惟有读书高的理念。”
“我表弟找了个海归硕士，你不能比她差，所以你必须是博士。”
苏潇潇愣住了，瞪大了眼睛看着我。
“你疯了吧？我就是一个普通二本毕业的沪漂，现在还在城里打零工呢，你让我装博士？”
我赶紧安抚她：“不用你真懂，就装个样子。”
“你就说是省城南城大学历史系的在读女博士。”
“为什么选历史系？”她一脸不解。
“因为历史系冷门啊！家里那些亲戚初中都没毕业几个，谁懂历史？”
“你要是装物理博士，万一人家让你修电视机怎么办？”
苏潇潇想了想，觉得也有道理，便痛快地签了那份我自己打印的“保密雇佣协议”。
我给她转了一万块钱定金，看着微信钱包里瞬间干瘪的余额，我的心在滴血。
为了这该死的面子，我算是把下半年的饭钱都搭进去了。
第二天一早，我们在高铁站会合。
为了符合人设，我特意带她去夜市买了一副没有任何度数的黑框眼镜，还让她换上了一件素色的呢子大衣。
别说，这眼镜一戴，大衣一穿，配上她那种为了钱强装出来的冷漠脸，还真有几分学术圈高岭之花的意思。
在四个小时的高铁上，我们连厕所都没去，全程都在疯狂对口供。
我拿着手机里的备忘录，一条一条地考她。
“你们导师叫什么？”
“导师是王建国，研究方向是……唐宋社会经济史？”
“对，如果有亲戚问起你具体研究什么，你怎么回答？”
苏潇潇熟练地推了一下鼻梁上的黑框眼镜，面无表情地说：“课题属于国家二级保密项目，目前正在整理出土文献，不方便对外透露。”
“完美！”
我忍不住给她竖了个大拇指。
“记住这个状态，只要你不心虚，心虚的就是他们。”
下午三点，高铁转大巴，大巴转村镇公交，我们终于站在了我家那个红砖大院的门口。
北方的冬风像刀子一样刮在脸上。
我深吸了一口气，推开了院门。
“爸，妈，我回来了。”
屋门猛地被推开，我妈手里还拿着个锅铲就冲了出来。
当她看到站在我身后、亭亭玉立、气质清冷的苏潇潇时，整个人都愣住了。
“哎哟，这……这就是你电话里说的那个对象？”
我赶紧挺起胸膛，大声介绍：“妈，这是苏潇潇，南城大学历史系的在读博士。”
“博士？！”
我妈手里的锅铲差点掉在地上，声音瞬间拔高了八度。
紧接着，屋门再次被推开，我爸披着军大衣走了出来。
听到“博士”两个字，我爸那张常年板着的脸瞬间像一朵盛开的菊花。
“哎呀，快进屋快进屋，外面多冷啊！”
我爸亲自走过来，想帮潇潇拿行李，又觉得自己的手刚干完农活有点脏，局促地在衣服上蹭了蹭。
苏潇潇倒是很上道，立刻露出一个甜美又不失矜持的微笑。
“叔叔阿姨好，初次见面，一点心意。”
她递上我们提前买好的脑白金和两瓶好酒。
我妈激动得眼睛都红了，一把拉住苏潇潇的手往屋里走。
“这闺女长得真俊，还有文化，咱们老林家真是祖坟冒青烟了啊！”
晚饭的丰盛程度简直让我嫉妒。
家里那只养了三年的大公鸡被炖了，两条最肥的鸡腿全都精准地落在了苏潇潇的碗里。
“潇潇啊，多吃点，搞学问费脑子。”
我妈一脸慈爱地看着她，仿佛在看一件稀世珍宝。
我爸破天荒地开了一瓶舍不得喝的茅台镇散酒，拉着我连喝了三杯。
“儿子，你这次算是在你二舅面前给爸长了天大的脸了！”
我只能尴尬地陪着笑，心里祈祷着这七天赶紧过去。
然而，真正的考验在晚上才刚刚开始。
农村老家就只有三个房间，我爸妈一间，常年不住人的杂物间一间，剩下的就是我那间狭小的单人房。
我妈不由分说地把苏潇潇的行李推进了我的房间，还体贴地给我们换了一床大红色的牡丹花新棉被。
当卧室的门被关上那一刻，外面的喧闹瞬间被隔绝，房间里只剩下令人窒息的尴尬。
只有一张一米五的床。
苏潇潇立刻收起了白天那副温婉贤淑的面孔，像防贼一样看着我。
02
“合同里可写了，绝不提供任何超出牵手之外的肢体接触。”
她一边说，一边从包里翻出一把修眉刀，放在了床头柜上。
我翻了个白眼，从柜子里抱出一床旧被子铺在地上。
“你想多了，我对你这种见钱眼开的女人没兴趣。”
“赶紧算算你今天有没有露出什么破绽。”
农村的冬夜冷得邪乎，没有暖气，只有呼啸的北风撞击玻璃的声音。
我躺在地铺上冻得直打哆嗦，苏潇潇则盘腿坐在床上，拿着手机计算器算她的尾款。
“今天表现堪称完美，你妈对我的好感度已经拉满了。”
苏潇潇压低声音，语气里带着掩饰不住的得意。
“别高兴得太早，明天亲戚们肯定都要来串门，那才是硬仗。”
我裹紧了被子，心里隐隐有些不安。
果不其然，大年初二的早晨，我家院子里就挤满了人。
二舅妈带着她那个在城里当包工头的儿子，也就是我那个带了海归未婚妻回来的表弟，大摇大摆地走进了院子。
表弟的未婚妻确实挺漂亮，穿着一身显眼的香奈儿套装，化着精致的妆，一进门就嫌弃地拍了拍鞋上的灰。
二舅妈一进屋，眼睛就跟探照灯一样在苏潇潇身上扫来扫去。
“哎哟，这就是林晨带回来的那个博士对象啊？”
二舅妈的语气里透着一股子酸味。
我妈立刻端着茶水迎上去，声音里全是骄傲：“是啊，人家潇潇可是省城重点大学的高材生，研究历史的呢！”
表弟的未婚妻轻笑了一声，拨弄了一下新做的美甲。
“历史系啊？那可是个清水衙门，毕业了能干嘛？去当导游吗？”
这话一出，屋里的气氛瞬间降至冰点。
我爸的脸色立刻难看起来，我心里也咯噔一下，手心直冒冷汗。
我紧张地看向苏潇潇，生怕她一个冲动跟人家对骂起来，那就彻底露馅了。
谁知苏潇潇不仅没生气，反而从容地推了一下鼻梁上的黑框眼镜。
她端起桌上的热茶，轻轻吹了一口，眼神极其淡漠地扫过表弟未婚妻。
“这位嫂子说笑了。”
“历史的厚重，不在于它能立刻变现多少财富，而在于它能让人看透几千年的权力更迭与人性沉浮。”
“我目前参与的项目，主要涉及明代万历年间的内阁斗争与边防军饷的贪腐网络。”
苏潇潇语速不快，字正腔圆，每一个字都透着一种高深莫测的学术感。
“你们可能不知道，当年万历三大征的背后，牵扯到多少江南财阀的利益交换。”
“那些在史书上只留下一笔的名字，背后都是成千上万条人命和真金白银的算计。”
二舅妈和表弟未婚妻直接听傻了。
我站在旁边，强忍着才没让自己笑出声来。
这哪里是什么明代历史，这分明是她前几天在出租屋里连夜追的古装权谋剧的剧情！
但这番话用来糊弄这些连高中都没上过的亲戚，简直是降维打击。
村里的几个长辈听得连连点头，看向苏潇潇的眼神充满了敬畏。
“看看人家这学问，一张嘴就是国家大事！”
“林晨这小子真是有福气啊！”
二舅妈一家的气焰瞬间被压了下去，灰溜溜地坐在角落里嗑瓜子，再也没敢挑起话题。
首战告捷，我妈在厨房里炒菜的声音都比平时欢快了许多。
中午吃饭的时候，我爸破天荒地给我夹了一块红烧肉。
“儿子，这次你干得漂亮，没给咱家丢脸。”
我心里暗自松了一口气，觉得这两万块钱花得真值。
只要熬过明天的大年三十家宴，这场戏就算是圆满杀青了。
然而，就在晚饭快结束的时候，我爸突然放下了筷子，清了清嗓子。
“跟大家说个事，今年咱们家的年夜饭，要好好办一办。”
我爸红光满面，声音洪亮得整个院子都能听见。
“你大伯昨天刚从省城打来电话，他今年退休返聘了，明天正好要从省城回老家和咱们一起过年！”
这句话一出，我刚夹到嘴边的一块豆腐直接掉在了桌子上。
我大伯？
那个常年在外省工作，已经有七八年没回过老家的大伯？
我脑子里轰的一声，一种极其不祥的预感瞬间蔓延全身。
“你大伯可是一辈子在高校里做行政工作的，是个真真正正的文化人！”
我爸兴奋地拍了拍桌子，转头看向苏潇潇。
“潇潇啊，你大伯最喜欢你们这些有高学历的年轻人了。”
“明天他回来，正好可以跟你好好聊聊你们学校的学术氛围，你们肯定有共同语言！”
苏潇潇的嘴角抽搐了一下，硬挤出一个笑容：“好……好的，叔叔。”
等吃完晚饭回到房间，我立刻反锁了门。
苏潇潇一把揪住我的衣领，压低声音怒吼：“你大爷的，你之前怎么没告诉我你大伯是高校系统的？！”
“我也不知道他今年会突然回来啊！”
我也快急哭了，在狭小的房间里来回踱步。
“他平时连过年都不回来的，谁知道今年抽了什么风！”
“那现在怎么办？”苏潇潇甩开我，一屁股坐在床上。
“我这点古装剧的存货对付对付村口的大妈还行，遇到真在高校混过的人，三句话就得露馅！”
我深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
“别慌，我大伯以前是在外省的工科大学搞后勤的，根本不懂文科。”
我赶紧掏出手机，打开知网。
“来，今晚别睡了，我给你找几篇南城大学历史系真实的博士毕业论文题目，你给我死记硬背下来！”
那个晚上，是我们过得最煎熬的一个夜晚。
我拿着手机，像考研辅导老师一样，逼着苏潇潇背诵那些极其拗口的学术名词。
“记住了，《唐代剑南道羁縻州建置考述》，你给我念十遍！”
苏潇潇困得直翻白眼，但为了那剩下一万块钱的尾款，只能咬牙硬撑。
“我警告你林晨，要是明天穿帮了，这属于不可抗力，那两万块钱我是绝对不会退给你的！”
时间很快来到了大年三十的下午。
老家的院子里摆了整整三大桌，亲戚们早早地就来帮忙杀鱼切肉。
空气中弥漫着炸丸子和炖羊肉的香气，混合着远处传来的阵阵鞭炮声，年味浓郁得化不开。
表弟一家今天也学聪明了，没有再刻意找茬，只是坐在主桌旁冷眼旁观。
表弟的未婚妻今天换了一身更显眼的红色大衣，但在这满院子的烟火气中，反倒显得有些格格不入。
相比之下，苏潇潇今天依旧是一身素色，头发随意地挽在脑后，戴着那副黑框眼镜，安静地坐在我妈身边帮忙择菜。
她那种仿佛不食人间烟火的“学术气场”，赢得了所有长辈的一致好评。
我爸今天穿了一身崭新的中山装，胸脯挺得高高的，一直在村口张望。
下午五点多，天色渐渐暗了下来，村口的土路上终于传来了一阵汽车的喇叭声。
“来了来了！你大伯的车进村了！”
我爸激动地喊了一嗓子，全院子的亲戚都站了起来，纷纷往门口走去。
我心里像揣了一百只兔子，七上八下地跳个不停。
我转头看了一眼苏潇潇，她正在深呼吸，显然也在极力掩饰内心的紧张。
“稳住，只要你不主动聊专业，他就看不出破绽。”我凑到她耳边飞快地嘱咐了一句。
一辆黑色的奥迪A6缓缓停在门外的空地上。
车门打开，一个穿着黑色长款羽绒服、头发花白但精神矍铄的小老头走了下来。
这就是我大伯。
他肩膀上还落着几片雪花，手里提着两瓶包装精美的茅台，气场极其威严。
原本喧闹的院子瞬间安静了下来，所有人都不自觉地收敛了笑容。
“大哥，你可算回来了，一路上辛苦了吧！”
我爸赶紧迎上去，接过大伯手里的东西。
大伯笑着拍了拍我爸的肩膀：“老二啊，今年家里挺热闹啊。”
“那是那是，大哥快进屋，大家伙都等着你开席呢！”
一群人簇拥着大伯走进了堂屋，按照辈分在主桌落座。
我大伯刚坐下，目光就在人群中扫视了一圈。
我爸立刻心领神会，一把将我从人群中拉了出来。
03
“大哥，这是小晨，你还记得吧，现在在省城互联网公司上班呢。”
大伯微微点头，眼神里带着几分长辈的威严：“嗯，小晨长大了，工作还算安稳吧？”
“安稳安稳，”我爸迫不及待地打断了客套，“大哥，今天主要得给你介绍个人。”
我爸一把将躲在我身后的苏潇潇拽到了前面。
“这是小晨带回来的女朋友，叫苏潇潇，人家可是省城南城大学历史系的在读博士生呢！”
我爸的声音洪亮且充满自豪，故意加重了“博士生”三个字的读音。
周围的亲戚立刻配合地发出一阵赞叹声。
表弟一家的脸色瞬间变得有些难看，而我妈则骄傲地扬起了下巴。
“哦？南城大学的博士？”
大伯的眼中闪过一丝惊讶，随即笑呵呵地转过头，看向站在我面前的苏潇潇。
为了展现出作为晚辈的礼貌，苏潇潇赶紧双手端起一杯刚泡好的热茶，微微低着头走了过去。
“大伯好，我是苏潇潇，您喝茶。”
她的声音轻柔，礼节挑不出半点毛病。
苏潇潇抬起头，看清大伯脸的那一瞬间，嘴角的“知性微笑”彻底僵住，手一哆嗦，滚烫的茶水直接泼了一桌。
她脱口而出，声音发飘得像见了鬼：“您怎么在这？”